Daniel keek weg; zijn handen trilden.
Een tijdje zei hij niets.
« Ze herinnert zich me nog, » zei hij. Het was een constatering, geen vraag.
« Ze is je nooit vergeten », zei meneer Lewis.
« Ik verdien het niet, » zei Daniel terwijl hij moeizaam slikte.
Meneer Lewis deed een stap dichterbij.
Verdien het dan. Want dat kleine meisje ziet iets in je. Tuurlijk, je was niet op tijd bij haar vader… maar je hebt haar gered. Je hebt haar moeder gered. En dat telt voor de wereld.
De volgende dag gingen meneer Lewis en Mia terug naar Daniels huis.
Voor het eerst in jaren liet Daniël mensen binnen in zijn huis. Hij heette ze welkom.
Weken gingen voorbij. Daniel stopte met drinken. Meneer Lewis hielp hem naar een afkickkliniek. Mia bleef langskomen, maar nu bleef ze.
Op een avond, terwijl ze samen pizza aten, keek Daniel naar Mia.
« Waarom bleef je terugkomen? Zelfs toen ik boos was? Zelfs toen ik het niet verdiende? Je bent een lief meisje, Mia. »
« Helden mogen niet vergeten worden », glimlachte Mia zachtjes.
Tranen vulden Daniels ogen. En toen glimlachte hij naar Mia.
Maanden later keerde hij terug naar de brandweerkazerne. Niet als brandweerman, maar als instructeur die nieuwe rekruten opleidde. Hij had een manier gevonden om weer te dienen. En ondanks alles bleef Mia in hem geloven.
Omdat helden een tweede kans verdienen. En soms is de vriendelijkheid van een kind nodig om ze daaraan te herinneren.
Sabine zat tegenover meneer Lewis, haar handen stevig ineengeklemd in haar schoot. Ze zag er moe uit, maar niet op de manier die voortkwam uit slaapgebrek. Dit was een diepere uitputting, zoals je die meedraagt als je te veel hebt gezien, te veel hebt verloren en toch bent doorgegaan.
Mia zat naast haar, een kopieer-en-plak-versie van Sabine. Haar kleine vingertjes klemden zich vast aan de zoom van haar trui. Ze had niet veel gezegd sinds ze het kantoor was binnengekomen, haar grote bruine ogen flitsten heen en weer tussen haar moeder en haar directeur.
Meneer Lewis haalde diep adem. Dit zou moeilijk worden.
« Sabine, ik heb je gevraagd om vandaag te komen omdat ik met je over Mia moest praten. Over iets wat ik onlangs heb ontdekt. »
Sabine richtte zich op en er stond bezorgdheid op haar gezicht.
“Zit ze in de problemen?”
Mia kromp een beetje ineen op haar stoel, haar voeten raakten nauwelijks de vloer.
« Nee, » stelde meneer Lewis haar gerust. « Helemaal niet. Maar ik heb iets geleerd… iets belangrijks. Mia, wil je het je moeder vertellen? Of wil je dat ik het doe? »
Mia aarzelde en haalde toen trillend adem.
« Ik heb iemand eten gebracht. »
“Wat?” Sabine fronste.
Meneer Lewis boog zich voorover en sprak met zachte stem.
« Mia heeft etensresten uit de cafetaria meegenomen en in de brievenbus van een man genaamd Daniel achtergelaten… »
Bij het horen van de naam verstijfde Sabine. Haar lippen gingen open, maar er kwamen geen woorden uit.
« Hij was de brandweerman die jou en Mia redde in de nacht van de brand. »
Sabine haalde snel adem en drukte een hand tegen haar mond. Ze keek haar dochter aan, met ogen vol emotie.
“Mia…”
