Meneer Lewis hield zijn adem in. Een paar seconden later ging de deur krakend open.
Er stapte een man uit.
Hij was mager, ongeschoren, met holle ogen en ingevallen wangen. Zijn kleren waren gekreukt en hingen losjes om zijn lichaam. Zijn bewegingen waren moe, geoefend. Hij reikte in de brievenbus, pakte het eten en verdween zonder een woord te zeggen weer naar binnen.
Mia bewoog niet tot de deur dichtviel. Toen draaide ze zich om en rende weg. Meneer Lewis stond verstijfd, zijn hartslag klonk in zijn oren.
Wie was deze man? En waarom gaf Mia hem te eten?
De volgende ochtend riep meneer Lewis Mia in zijn kantoor. Ze ging tegenover hem zitten, haar handen netjes gevouwen in haar schoot. Haar kleine voetjes raakten de vloer niet.
« Mia, » zei hij zachtjes. « Wie is de man in het verlaten huis? »
Haar ogen werden groot. Ze keek naar de deur, toen naar het raam en toen weer naar hem. Het leek alsof ze weg wilde rennen. Ze was bang. Maar ze zag er ook uitgeput uit.
« Ik… ik weet niet wat je bedoelt, » zei ze.
Meneer Lewis zuchtte.
« Je hoeft niet bang te zijn, » zei hij. « Ik wil het gewoon begrijpen. »
Mia aarzelde en ademde toen trillend uit.
« Hij heet Daniel, » zei ze. « Hij was vroeger brandweerman. »
Er voelde iets kouds om de ruggengraat van meneer Lewis.
Jaren geleden was er een huisbrand in de stad. Een man was omgekomen. Zijn vrouw en dochter hadden het ternauwernood overleefd.
De vader van Mia.
En Daniel was de brandweerman die hen had gered.
« Hij heeft mijn moeder en mij gered, » zei Mia, terwijl ze haar tranen wegveegde. « Maar het was te laat om mijn vader te redden. En hij… hij heeft zichzelf nooit vergeven. »
Haar stem werd een gefluister.
Hij begon te drinken. Raakte zijn baan kwijt. Raakte zijn huis kwijt. De mensen in de stad… ze vergaten hem. Maar ik niet. Hij is een held. Ook al gelooft hij het zelf niet.
Meneer Lewis zat verbijsterd stil. Hij had niet geweten wat hij kon verwachten, maar dit was het duidelijk niet.
« Hij heeft je gered, » mompelde hij tegen het kleine meisje.
Mia knikte.
« Ik heb hem ooit eens geprobeerd te bedanken. Lang geleden. Maar hij… hij dronk. Hij schreeuwde tegen me. Hij zei dat ik moest vertrekken. » Haar stem brak. « Dus nu laat ik eten in de brievenbus liggen. Hij weet niet dat ik het ben. »
Meneer Lewis voelde dat er iets in hem brak.
« Hoe wist je van hem? » vroeg hij.
« De krant, » zei ze. « Ik kan beter lezen dan iedereen in mijn klas. En… ik wist waar hij woonde, want mama en ik hebben lang geleden een taart voor hem gebakken. Hij was toen niet thuis, maar ik wist nog waar hij was. »
Een negenjarige jongen droeg de schuld, dankbaarheid en vergevingsgezindheid met zich mee die de wereld hem had ontnomen.
En Daniël was een held die door niemand gered was.
Hier moest een einde aan komen.
Die avond reed meneer Lewis naar het verlaten huis. De veranda kraakte onder zijn gewicht toen hij aanklopte.
Stilte.
Toen ging de deur open. Van dichtbij zag Daniel er nog slechter uit. Zijn ogen waren moe, zijn baard onverzorgd, de lucht in huis was dik van muffe alcohol en stof.
« Wat wil je? » Zijn stem was schor, als van iemand die al lange tijd niet meer gesproken had.
Meneer Lewis keek hem aan.
« Ik weet het van Mia, » zei hij.
De ex-brandweerman verstijfde.
« Het kleine meisje dat eten voor je achterlaat, » vervolgde meneer Lewis. « Ze is nooit gestopt met in je te geloven. Wist je dat zij het is? Dat zij degene is die hier komt? »
« Ik heb nooit om iemands medelijden gevraagd, » mompelde hij. « Maar ja, ik weet wel dat zij het is… Ik zag haar op een dag door het raam. Ik wilde niet dat ze wist dat ik het wist, dus wacht ik gewoon tot ze weg is en dan ga ik naar buiten. Maar luister, man, nogmaals, ik vraag om niemands medelijden. »
« Het is geen medelijden, » zei meneer Lewis zachtjes. « Het is dankbaarheid. »
Daniel lachte bitter.
« Dankbaarheid? Ik heb haar vader laten sterven. »
« Je hebt haar gered, » antwoordde meneer Lewis. « Je hebt haar moeder gered. En ze ziet je als een held, ook al zie je dat zelf niet. »
Daniel keek weg; zijn handen trilden.
