Wanneer directeur Lewis de negenjarige Mia ziet etensresten uit de schoolkantine meenemen, weet hij dat er iets niet klopt. Zijn zoektocht naar antwoorden leidt hem naar een vergeten man en een geheime daad van vriendelijkheid die alles verandert…

Meneer Lewis was vijftien jaar lang schooldirecteur, en als hij één ding had geleerd, was het dit: kinderen dragen lasten met zich mee die volwassenen vaak over het hoofd zien.
Sommigen vertelden openlijk over hun problemen, terwijl anderen ze verborgen achter een beleefde glimlach en stille gehoorzaamheid.
Kleine Mia was een van de stille.
Ze was negen jaar oud, klein voor haar leeftijd, met donkere vlechten die altijd netjes met blauwe linten waren vastgebonden. Ze veroorzaakte nooit problemen, sprak nooit voor haar beurt. Sterker nog, ze ging op in de achtergrond.
Daarom duurde het langer dan verwacht voordat meneer Lewis doorhad wat ze deed.
Ze stal eten.

Niet op een voor de hand liggende manier. Er was geen sprake van paniekerig graaien of zakken vullen. Ze was voorzichtig en bedachtzaam. Elke dag na de lunch scande ze de kantine op restjes, op zoek naar onuitgepakte broodjes, ongeopende melkpakken en fruit dat op dienbladen was achtergebleven.
Dan stopte ze ze stilletjes in haar rugzak, ritste hem dicht en liep weg.
Meneer Lewis had genoeg worstelende kinderen gezien om te weten wanneer er iets mis was.

Die middag, terwijl de studenten hun stoelen naar achteren schoven en zich klaarmaakten om te vertrekken, liep hij voorzichtig naar haar toe.
« Mia, » zei hij, terwijl hij naast haar hurkte. « Waarom neem je dat eten mee, lieverd? »
Haar vingers klemden zich vast om de riemen van haar rugzak.
« Ik… Meneer… » Ze aarzelde en keek toen naar de vloer. « Mijn moeder werkt heel hard, maar soms hebben we niet genoeg te eten. »
Meneer Lewis had te veel jaren met kinderen gewerkt om een halve waarheid te missen als hij er een hoorde. Mia loog niet bepaald. Maar ze vertelde ook niet het hele verhaal. Die avond, tijdens een gesprek met zijn vrouw Audra, nam hij een besluit.
Hij zou haar volgen.
Meneer Lewis zat aan de eettafel, maar zijn gedachten waren niet bij de maaltijd die voor hem stond. Hij ving nauwelijks de geur van rozemarijn en boter van de gebraden kip op, noch het zachte geklingel van Audra’s vork op haar bord.

In plaats daarvan draaiden zijn gedachten om hetzelfde verontrustende beeld van eerder die dag: Mia die etensresten in haar rugzak propte. Hij had niet veel gezegd sinds ze waren gaan zitten, en Audra merkte het op. Dat deed ze altijd.
« Je bent stil, » zei ze, terwijl ze haar hoofd lichtjes kantelde. « Lange dag? »
« Ja, » zuchtte hij terwijl hij met zijn schouders rolde.
Ze keek hem een moment aan.
« Schooldirecteur-gedoe? Slechte leraren? Of een van je kinderen? »
De manier waarop ze het zei – een van jouw kinderen – zorgde ervoor dat hij een samentrekking in zijn borst voelde.
Hij legde zijn vork neer.
« Er is een studente. Mia. Ze is negen, stil, op zichzelf. Ze is een goede meid. »
Audra knikte en wachtte.
« Vandaag zag ik haar etensresten uit de kantine meenemen, » zei hij. « Niet alleen extra snacks, dat is prima. We moedigen dat aan als de kinderen langere dagen hebben. Maar Mia? Ze was eten aan het inzamelen. Ze verzamelde uitgepakte boterhammen, pakte appels die de kinderen niet hadden aangeraakt en stopte melkpakken in haar rugzak. »
Audra fronste.