Hij grinnikte, een droog, zacht geluid. « Het is dezelfde. Heeft nog steeds niemand vergiftigd. »
Hij gebaarde haar binnen te komen. De kamer was klein en rommelig, maar warm. Het rook er naar stof en munt, oude laarzen en iets zoets dat ze niet kon benoemen.
Een kleine radio zoemde zachtjes op de achtergrond en speelde countrymuziek uit een ander decennium.
De waterkoker stond op een warmhoudplaatje in een hoek en Johnny liep ernaartoe, terwijl hij er met langzame, vaste handen water in schonk.
Emma ging aan het kleine houten tafeltje zitten en wiegde het zachtjes onder haar ellebogen.
Er was iets geruststellends aan die ruimte. Geen druk. Geen verwachtingen. Alleen het gezoem van de radio en de geur van oud leer.
« Zware dag? » vroeg Johnny, terwijl ze een theezakje in haar kopje liet vallen.
« Zwaar jaar, » antwoordde ze, met een zucht die ze niet had beseft vast te houden.
Ze hield het dampende kopje omhoog.
« Toen ik hier begon, bevroor de leidingen elke winter, lekte het dak bij elke storm, en op een dag beviel er een wasbeer in de kast van de sportzaal. We hebben het overleefd. Jij ook. »
Emma lachte zachtjes, haar vingers krulden om het hete kopje. « Ik weet niet wat ik zonder deze kleine momenten zou moeten. »
« Nou, ga dan niet weg zonder ze, » zei Johnny, zijn stem zacht als een fluistering.
Ze zaten samen, zachtjes nippend. Ademhalend. Gewoon even er zijn. De buitenwereld kon nog wel een paar minuten wachten.
Maar de rust duurde niet lang. Toen ze de gang weer in liepen, verstoorden luide stemmen de rust.
Een groepje jongens stond bij de fontein. Een van hen, Trent, draaide een basketbal op zijn vinger. Zijn glimlach werd breder toen hij Emma zag.
« Nou, nou, » zei hij luid. « Het lijkt wel de training van de directrice voor haar nieuwe baan. Ik hoop dat je beter bent met een dweil dan met wiskunde. »
Emma verstijfde. Haar borstkas kromp ineen, maar voordat ze iets kon zeggen, stapte Johnny naar voren.
« Zo praat je niet tegen een vrouw, jongen, » zei hij kalm maar vastberaden. « Je moeder had je beter moeten leren. »
Trents ogen vernauwden zich. « Ik denk dat je vergeten bent wie mijn moeder is. »
« Ik weet precies wie ze is, » antwoordde Johnny. « En je kunt je niet altijd achter haar rok verstoppen. »
De andere jongens grinnikten zachtjes. Trents gezicht werd rood.
« Hier krijg je spijt van, oude man, » snauwde hij, terwijl hij de basketbal steviger vastgreep.
Emma ademde uit. « Bedankt, Johnny. Maar… ik denk niet dat dit voorbij is. »
De volgende ochtend hoorde Emma de deur niet eens opengaan. Ze botste zo hard tegen de muur dat ze van haar stoel schrok.
Linda Carlisle stormde naar binnen, haar lippen perfect gestift. Haar hakken klikten hard op de vloer, haar gezicht strak van woede.
« Mijn zoon kwam vernederd thuis, » snauwde ze, haar stem scherp en laag.
« Die conciërge heeft hem beledigd. Hem voor gek gezet voor zijn vrienden. Als hij aan het eind van de dag nog niet weg is, ben jij het wel. Ik ken mensen, Emma. Dit is geen bluf. »
Emma knipperde met haar ogen en verstijfde even. De kamer leek kleiner dan voorheen, de lucht zwaarder. Er vormde zich een brok in haar keel, maar haar gezicht bleef roerloos.
« Ik begrijp het, » zei ze zachtjes.
Linda wachtte niet. Ze draaide zich om en vertrok net zo snel als ze gekomen was, de geur van dure parfum en iets kouders achterlatend: arrogantie.
Later liep Emma door de gang alsof haar schoenen van steen waren. Elke stap voelde zwaarder dan de vorige.
Toen ze bij de bezemkast aankwam, trilde haar hand lichtjes toen ze klopte.
Johnny deed open. Er stond een halfvolle kartonnen doos op tafel. Poetslappen. Een radio. Een halfvol blikje poetsmiddel.
« Heb je het gehoord? » vroeg ze, nauwelijks boven een gefluister uit.
Hij knikte. Zijn ogen straalden niet van woede. Er was geen strijd meer over. Alleen een diep, stil verdriet, als iemand die de hoop al heeft opgegeven.
« Dat dacht ik al, » zei hij. « Linda vindt het niet prettig dat haar zoon de waarheid hoort. »
« Het spijt me zo. Ik wilde niet… »
Hij stak zachtjes zijn hand op om haar tegen te houden.
« Het is oké, » zei hij. « Je hebt een school te beschermen. Ik heb een mooie carrière gehad. »
Emma stapte naar voren en legde een hand op zijn schouder. Zijn jas was ruw en versleten aan de naden.
« Je verdient dit niet, » zei ze met gebroken stem.
Hij gaf haar een vriendelijke glimlach. « Dat doen we zelden. »
Hij draaide zich om om verder te pakken, en Emma, die niet wist wat ze anders moest doen, ging in haar stoel zitten.
Het hout kraakte onder haar voeten, maar hield nog steeds de warmte van zijn lichaam vast. De kleine kamer, ooit zo vol comfort, voelde nu leeg aan.
Ze keek naar beneden en zag iets onder het bureau: een kleine glinstering van metaal. Ze bukte zich en pakte het op.
Het was een leren horloge. Het bandje was gebroken en de glazen wijzerplaat was bekrast. Op de achterkant, nauwelijks leesbaar: « Wees altijd trouw aan jezelf, EM. »
Ze hield haar adem in. Ze had hem dat horloge op zijn eerste dag gegeven. Twintig jaar geleden.
En nu, met een zwaar hart, realiseerde ze zich dat ze zojuist haar eigen belofte had gebroken.
Emma klemde zich stevig vast aan het oude leren horloge, alsof het een reddingslijn was.
Ze rende het kantoor uit, haar hakken raakten snel en luid de tegels, echoënd door de lange gang als een drumbeat. Haar hart bonsde in haar borst, sneller dan haar stappen.
Buiten stroomde de warme middagzon naar beneden als gesmolten goud. Alles leek kalm, maar vanbinnen stak een storm op.
Ze zag hem bij de schooldeur, langzaam lopend, met een kartonnen doos onder zijn arm.
« Johnny! » riep ze met een scherpe en dringende stem.
