Carlos probeerde me te vinden.
Hij stuurde me berichten die ik nooit heb geopend. Hij belde me vanaf telefoons van anderen. Hij verscheen zelfs op een avond voor mijn gebouw, met een trillende stem en een gekrenkte trots.
—Ana… Ik wil gewoon even praten, zei hij. Tien jaar kan niet zo eindigen.
Ik keek hem van een afstand aan. Ik zag niet langer de man van wie ik hield, maar de jongen die iemand anders nodig had om zijn lasten te dragen.
‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik kalm. ‘Tien jaar eindigen niet zo. Ze eindigden op de dag dat je besloot me ‘iemand die aftrekt’ te noemen.’
Ik deed de deur dicht.
