Maar de afgelopen drie jaar betekende niets daarvan zoveel als zijn achtjarige zoon Ethan, die zijn benen niet meer kon gebruiken bij een auto-ongeluk. Sindsdien lachte Ethan niet meer, speelde hij niet meer en at hij nauwelijks meer.
Richard zag elke dag hoe zijn kind langzaam de wil om te leven verloor. Hij voelde zich volkomen hulpeloos.
Op een avond verliet Richard een zakelijke vergadering eerder dan gepland en was eerder thuis dan gepland. Toen hij de voordeur opendeed, hoorde hij iets wat hij al maanden niet meer had gehoord: een vrolijke, oprechte lach van een kind.
Hij volgde het geluid en liep de woonkamer in – en verstijfde. De nieuwe huishoudster, Maria, die hij slechts twee weken eerder had aangenomen, knielde op de grond naast Ethan, die onbedaarlijk aan het lachen was.
« Wat is hier aan de hand? », klonk de stem van Richard door de kamer.
Maria sprong overeind en veegde nerveus haar handen af aan haar marineblauwe schort. Haar bruine ogen waren wijd open, gevangen tussen angst en vastberadenheid. « Meneer Cole, ik kan het uitleggen… » begon ze.
Maar Ethan, nog steeds grijnzend, viel hem in de rede: « Pap, tante Maria liet me een paar andere oefeningen zien. Kijk! »
De blonde jongen concentreerde zich hevig en slaagde erin zijn rechtervoet te bewegen – een klein beetje, maar meer dan hij in maanden had gedaan.
Richard voelde zijn knieën knikken. « Dat kan niet, » mompelde hij.
Maria haalde diep adem. Ze wist dat dit niet in haar functieomschrijving stond, zei ze, maar toen ze Ethan zo verdrietig zag, moest ze denken aan de technieken die haar grootmoeder in een klein stadje in New Mexico had gebruikt. Haar grootmoeder had voor mensen met soortgelijke problemen gezorgd.
Richard snauwde en beschuldigde haar ervan te suggereren dat een ongeschoolde vrouw kon wat de beste neurologen van het land niet konden. Tranen welden op in Maria’s ogen, maar ze gaf niet op.
Ze beweerde niet dat ze meer wist dan artsen, zei ze, alleen dat ze de jongen wilde helpen zich wat beter te voelen.
Ethan keek zijn vader aan, zijn blauwe ogen gloeiden van nieuwe hoop. « Pap, ik voelde een tinteling in mijn been, » zei hij. Het was de eerste keer in lange tijd dat hij opgewonden klonk.
Richard onderbrak hem en stuurde hem naar zijn kamer. Hij vroeg Maria hem naar de lift te rijden en dan terug te komen. Toen ze terugkwam, zag ze Richard ijsberen en met een hand door zijn grijzende haar strijken.
Hij vroeg of ze kinderen had. Toen ze nee zei, zei hij dat ze niet kon weten hoe het was om te zien hoe je kind langzaam maar zeker niet meer wilde leven.
Maria luisterde zwijgend en onderbrak hem toen zachtjes maar beslist. Ze was opgegroeid met het zien hoe haar grootmoeder, oma Rose, mensen behandelde die de stadsartsen allang hadden opgegeven.
