De vluchttijd van de kogel op die afstand bedroeg bijna drie seconden – een eeuwigheid. Een heel leven samengeperst in de tijd tussen twee hartslagen.
« Inslag! » schreeuwde Trevor, zijn stem scherp van de adrenaline. « Doelwit neer. Ik zeg het nogmaals, doelwit is neer. Geen beweging. »
Nog meer stilte.
Cass besefte dat ze haar adem had ingehouden. Ze dwong zichzelf om langzaam uit te ademen.
‘Phantom, dit is Hawk,’ zei Garrett. Zijn stem klonk nu trillerig, de adrenaline gierde door zijn lijf. ‘We gaan dit controleren.’
‘Negatief,’ zei Cass meteen. ‘Nader de doellocatie niet. Volkov werkt alleen, maar hij houdt rekening met mogelijke scenario’s. Die positie zou wel eens in de val kunnen zitten. Haal je team daar weg. Nu evacueren.’
“Maar we moeten dit nog bevestigen—”
“Je moet overleven. Kom in beweging. Nu.”
Ze hoorde Garrett bevelen geven, hoorde de gecontroleerde chaos van een team dat een tactische terugtrekking uitvoerde. De telefoonverbinding verslechterde naarmate ze zich verplaatsten, en viel uiteen in flarden van woorden en ruis.
En toen niets.
De verbinding werd verbroken.
Cass stond midden op rijstrook vier, haar telefoon nog steeds tegen haar oor gedrukt, luisterend naar de stilte.
Dutch was uit zijn kantoor gekomen en stond vlakbij, terwijl hij haar gezicht observeerde.
‘Heeft hij gescoord?’ vroeg Dutch.
« Trevor riep dat het doelwit was neergehaald, » zei Cass. « Maar ik weet niet of het Volkov was. Ik weet niet of er iemand anders bij betrokken was. Ik weet niet of ze er ongeschonden vanaf zijn gekomen. »
“En nu?”
“Nu is het wachten geboden.”
Het wachten was het moeilijkste.
Uren kropen voorbij zonder enig bericht.
Cass probeerde te werken, maar kon zich niet concentreren. Ze probeerde te eten, maar had geen eetlust. Ze zat in het schuurtje met de lichten uit en nam de hele operatie steeds opnieuw in haar hoofd door, op zoek naar fouten die ze gemaakt zou kunnen hebben, berekeningen die ze verkeerd had kunnen maken.
Om 22:00 uur ging haar telefoon.
Commandant Vance.
« We hebben bevestiging, » zei hij zonder verdere toelichting. « Het team van Morrison is veilig geëvacueerd. De locatie van het doelwit is onderzocht door een daaropvolgend QRF-team. Eén vijandelijke soldaat is gesneuveld. Een Orsis T-5000 geweer is teruggevonden. De aanpassingen komen overeen met de bekende Volkov-uitrusting. Een notitieboek met gegevens is op de locatie aangetroffen. »
Cass voelde een spanning in haar borst loskomen.
“Hij was het.”
« Hij was het, » bevestigde Vance. « Morrisons schot was geplaatst op 1047 yards (ongeveer 990 meter). Het raakte het midden van het lichaam. De tegenstander was op slag dood. En Cass – in het dossier stonden aantekeningen over jou. Notities van die wedstrijd in 2017. Zijn laatste aantekening was van gisteren. »
“Wat stond er?”
‘Phantom is geduldig, nauwkeurig en trots. Haar onderschatten is een fatale fout. Dat zal ik niet doen.’ Vance pauzeerde. ‘Hij onderschatte Morrison juist. Dat was zijn fatale fout.’
« Morrison maakte het schot, niet ik, » zei Cass.
‘Morrison maakte het schot omdat jij hem dat hebt geleerd,’ antwoordde Vance. ‘Er is een verschil tussen een trekker overhalen en een scherpschutter zijn. Jij hebt hem geleerd hoe hij een scherpschutter moest zijn.’
Nadat het telefoongesprek was beëindigd, zat Cass lange tijd in het donker.
Ze dacht aan Volkov, tegen wie ze ooit had gestreden en die ze respecteerde, ondanks dat ze hem nooit echt mocht. Een waardige tegenstander die zijn trots de overhand had laten nemen boven tactisch inzicht.
Ze dacht aan Garrett, die in vijf weken tijd van arrogant tot nederig tot levensgevaarlijk was veranderd.
Ze dacht na over de vreemde wiskunde van oorlogvoering, waar de juiste les op het juiste moment het verschil kon betekenen tussen leven en dood, zevenduizend mijl verderop.
Ten slotte stond ze op en liep de nacht in.
De sterren schitterden aan de hemel, niet verduisterd door de stadslichten. Het gemurmel van de oceaan was in de verte te horen.
En ergens in Afghanistan waren vijf mannen nog in leven omdat iemand genoeg om hen gaf om hen goed onderwijs te geven.
Drie weken later keerde het team van Garrett terug naar Coronado.
Ze werden als helden onthaald – met vlaggen, families en persaandacht. Een korrelige foto van het team was in de krant van de basis verschenen: vijf uitgeputte SEALs die voor een helikopter stonden, levend en wel.
Maar de eerste plek waar Garrett naartoe ging, was niet de ceremonie.
Het ging om het bereik.
Cass werkte aan baan negen – de baan die ze achttien maanden lang had vermeden na Syrië. De baan die ze twee weken geleden eindelijk weer had opgepakt, in de overtuiging dat je je niet hoefde te verstoppen voor je herinneringen, maar dat dat niet hetzelfde was als ervan genezen.
Ze hoorde zijn voetstappen op het grind en draaide zich om.
Hij zag er ouder uit.
De zwaarte in zijn ogen was nieuw – die specifieke last die voortkomt uit het nemen van een mensenleven van grote afstand, het door een vergrootglas bekijken hoe je kogel een einde maakte aan iemands bestaan.
Het was een last die ze maar al te goed kende.
‘Morrison,’ zei ze.
“Spook.”
Ze stonden even naar elkaar te kijken.
Woorden waren overbodig. Sommige ervaringen lieten zich niet in woorden vatten, maar werden alleen begrepen door degenen die ze zelf hadden meegemaakt.
Ten slotte greep Garrett in zijn rugzak en haalde er een boek uit.
Volkovs drugsboek.
Het exemplaar dat op de vindplaats is aangetroffen.
‘Ik dacht dat je dit wel zou willen hebben,’ zei hij.
Cass pakte het voorzichtig op.
De kaft was van leer, versleten door gebruik. Binnenin bevonden zich pagina’s vol nauwgezette aantekeningen – windmetingen, afstandsinschattingen, instellingen van de apparatuur. Het handschrift was precies, bijna mechanisch.
Ze sloeg de laatste pagina open.
De passage die Vance had aangehaald, stond er in Volkovs keurige handschrift, met potlood vertaald door een of andere inlichtingenanalist.
Phantom is geduldig, nauwkeurig en trots. Haar onderschatten is een fatale fout. Dat zal ik niet doen.
‘Hij had het over één ding mis,’ zei Garrett zachtjes.
“Wat is dat?”
“Je bent niet arrogant. Je bent de meest bescheiden persoon die ik ooit heb ontmoet. Daarom ben je de beste. Je bent nooit gestopt met leren. Nooit gestopt met jezelf te verbeteren. Je hebt ons geleerd dat competentie geen eindbestemming is, maar een kwestie van oefening.”
Cass sloot het boek.
Hoe gaat het met je team?
“Goed zo. Jacksons schouder geneest prima na die verwonding. De rest van ons is er zonder kleerscheuren vanaf gekomen. We keren terug naar een trainingskamp van zes maanden voordat we weer op uitzending gaan.”
‘En jij? Hoe ga jij ermee om?’
Garrett begreep wat ze eigenlijk vroeg.
Hoe verwerk je de moord? Hoe slaap je? Word je nog steeds achtervolgd door de gezichten?
‘Het is moeilijk,’ gaf hij toe. ‘Ik blijf er maar aan denken. Aan hem. Aan het feit dat als ik had gemist, hij Blake had vermoord. De rekensom: het een of het ander.’
« De berekeningen worden er niet makkelijker op, » zei Cass. « Maar ze worden wel duidelijker. Je hebt de juiste beslissing genomen. Je hebt je team gered. Dat moet genoeg zijn. »
‘Is dat genoeg voor je?’ vroeg hij. ‘Syrië, bedoel ik. Heb je er vrede mee gesloten?’
Ze overwoog de vraag eerlijk.
‘Ik weet niet of ‘vrede’ mogelijk is,’ zei ze. ‘Maar ik heb ermee leren leven – leren begrijpen dat ik alles goed heb gedaan en dat het toch mis is gegaan. En dat is de realiteit van dit werk. We zijn geen goden. We zijn gewoon mensen met specialistische vaardigheden, die proberen het onmogelijke te doen met onvolledige informatie.’
Commandant Vance arriveerde vervolgens, vergezeld door Master Chief Wilson en een vrouw die Cass niet herkende.
De vrouw droeg burgerkleding, maar bewoog zich met een militaire houding. Ze had de uitstraling van iemand van belang die probeerde nonchalant over te komen.
‘Thorne,’ zei Vance. ‘Er is iemand die ik je graag wil voorstellen. Dit is adjunct-directeur Sarah Whitmore van SOCOM training.’
Cass schudde haar de hand.
Sarah hield haar stevig vast. Haar ogen waren scherp.
« Ik hoor al jaren over u, hoofdcommissaris Thorne, » zei Whitmore. « Ik heb gezien welk effect uw werk heeft gehad op onze operators. »
« Ik heb het aanbod van commandant Vance al afgewezen, » zei Cass. « Ik zit weer op de bezem. »
« Dit is een ander aanbod, » zei Whitmore. « Geen instructeur. Maar directeur. Je zou het hele curriculum vanaf nul opbouwen. Je eigen personeel aannemen. Je eigen normen bepalen. Volledige autonomie over hoe we de volgende generatie precisieschutters opleiden voor alle speciale eenheden. »
Cass keek naar Garrett, naar het boek in haar handen, naar baan negen waar ze eindelijk was gestopt met vluchten voor haar verleden.
‘Mag ik er even over nadenken?’ vroeg ze.
‘Neem een week de tijd,’ zei Whitmore. ‘Maar ik zal eerlijk tegen je zijn, hoofdcommissaris Thorne: we hebben mensen zoals jij nodig. Niet alleen vanwege de technische vaardigheden, maar ook vanwege het begrip van wat dit werk kost en waarom het belangrijk is. Het gaat er niet alleen om mensen te leren schieten. Het gaat erom ze te leren de verantwoordelijkheid te dragen die schieten met zich meebrengt.’
Nadat ze vertrokken waren, stond Cass weer alleen op de weide.
De zon kwam steeds hoger op de heuvel richting het middaguur, de hitte nam toe en het vertrouwde ritme van de plek drukte zich als een aangename last op haar neer.
Dutch vond haar een uur later.
‘Ik hoorde dat je een behoorlijk aanbod hebt gekregen,’ zei hij.
« Het nieuws verspreidt zich snel. »
‘Dat doet hij altijd. Ga je hem pakken?’
“Ik weet het niet. Een deel van mij wil het wel. Een ander deel van mij is doodsbang voor de gevolgen als ik het doe.”
“Waar maakt het angstige deel zich zorgen over?”
Cass gebaarde naar het hele terrein.
“Dit is veilig. Dit is gecontroleerd. Ik ruim kogelhulzen op en richt op doelen, en niemand raakt gewond. Ik nam een baan aan om Morrisons team te trainen, en nu is Volkov dood. Handelingen hebben gevolgen. Ik weet niet zeker of ik klaar ben voor die gevolgen op grotere schaal.”
« Volkov was dood op het moment dat hij besloot op Amerikaanse sluipschutters te jagen, » zei Dutch stellig. « Morrisons schot maakte het alleen maar officieel. Je hebt Volkov niet gedood. Je hebt vijf mannen gered die anders zijn slachtoffer zouden zijn geworden. Dat is een verschil. »
“Is dat zo?”
‘Ja. En diep van binnen weet je het wel. Je bent alleen bang om toe te geven dat je er klaar voor bent om weer Phantom te zijn. Niet de geest die zich verstopt. Maar de maatstaf waaraan anderen zich meten.’
Er gingen zes maanden voorbij.
Cass nam de functie aan.
Niet meteen. Ze liet ze wachten en zorgde ervoor dat ze begrepen dat het op haar voorwaarden moest gebeuren, anders ging het helemaal niet door.
Maar ze nam het aan.
De nieuwe, geavanceerde faciliteit voor het scherpschuttersprogramma was ultramodern: meerdere schietbanen, lesgebouwen en simulatiecentra.
Cass selecteerde instructeurs zorgvuldig en lette niet alleen op schietvaardigheid, maar ook op het vermogen om les te geven, te inspireren en studenten te stimuleren hun grenzen te verleggen.
Garrett Morrison was haar eerste aanwerving: assistent-directeur onderwijs.
Hij had zich aanvankelijk verzet, omdat hij bij zijn team wilde blijven. Maar zij had hem ervan overtuigd dat lesgeven gewoon een andere manier van leidinggeven was – dat de vaardigheden die hij deelde in de toekomst tientallen levens zouden kunnen redden.
Tegen de derde editie van het programma hadden ze vijfenveertig studenten in de pijplijn. De klas bestond uit vijf vrouwen, allemaal uitzonderlijk gekwalificeerd en vastbesloten om te bewijzen dat ze erbij hoorden.
Cass was een schot van 1000 yards aan het demonstreren toen een van de vrouwelijke studenten, Amanda Pierce – 24 jaar oud, lid van de Special Forces van het leger – tijdens een pauze naar hem toe kwam.
‘Hoofdcommissaris Thorne,’ zei Amanda, met een mengeling van respect en onzekerheid in haar stem. ‘Mag ik u iets vragen?’
“Schiet op. We zijn over vijf minuten weer aan de lijn.”
“Denk je dat ik dit kan? Echt kan? Iedereen steunt me, maar ik zie de twijfel. Ik voel dat mensen wachten tot ik faal.”
Cass bestudeerde de jonge vrouw.
Ze zag zichzelf op die leeftijd – hongerig, vastberaden, met de last om iets te bewijzen wat mannen nooit hoefden te bewijzen. De last om niet alleen jezelf te vertegenwoordigen, maar iedereen die op jou leek.
« Zes maanden geleden was ik kogelhulzen aan het opvegen op een schietbaan, omdat ik vond dat ik het niet meer verdiende om les te geven, » zei Cass. « Ik had een perfect schot gelost dat de verkeerde mensen had gedood, en ik had mezelf wijsgemaakt dat het voorbij was – dat ik me moest verstoppen. »
Ze gebaarde rond in de faciliteit – naar de studenten op de schietbanen, naar de instructeurs die oefeningen uitvoerden.
“Nu leid ik het meest geavanceerde scherpschutterstrainingsprogramma ter wereld. En ik ben hier terechtgekomen omdat iemand me eraan herinnerde dat normen voor niemand worden verlaagd. Dat uitmuntendheid een kwestie van oefening is, geen eindbestemming. En dat de enige mening die telt, is of je het schot kunt maken wanneer het erop aankomt.”
Amanda knikte langzaam en verwerkte het.
‘Dus om je vraag te beantwoorden,’ vervolgde Cass, ‘ik denk niet dat je dit kunt. Ik weet dat je dit kunt, want ik heb je zien schieten. Ik heb je scores gezien. Ik heb je discipline en toewijding waargenomen. Maar dat alles doet er niet toe als je er zelf niet in gelooft.’
“De twijfel die je voelt? Dat is geen zwakte. Dat is wijsheid. Het betekent dat je begrijpt hoe moeilijk dit is. Gebruik die twijfel. Laat het je scherper, geconcentreerder en vastberadener maken.”
“Ja, chef.”
“En Pierce?”
“Ja, chef?”
“Wanneer je afstudeert – niet óf, maar wanneer – zul je de maatstaf zijn waaraan anderen zich meten. Dat is geen last, maar een kans. Grijp die kans.”
Amanda keerde met hernieuwde vastberadenheid terug naar de frontlinie.
Cass keek haar na en draaide zich om, waarna ze Garrett vlakbij zag staan.
‘Goede toespraak,’ zei hij.
‘Het was geen toespraak,’ antwoordde Cass. ‘Het was de waarheid.’
« Soms gebeurt hetzelfde. »
Hij gaf haar een kop koffie.
« We hebben de evaluatieresultaten van de laatste cursus binnen, » zei hij. « Een slagingspercentage van 93 procent. Het hoogste in de geschiedenis van het programma. En de afgestudeerden presteren uitzonderlijk goed in de praktijk. Alleen al de afgelopen maand zijn er drie levens gered dankzij de technieken die we hen hebben aangeleerd. »
‘Drie gevallen weten we,’ corrigeerde Cass. ‘Het zouden er meer kunnen zijn. De beste uitkomsten zijn die waarbij niets ergs gebeurt omdat ze voorbereid waren.’
Ze stonden samen op de uitkijktoren en keken uit over de schietbanen. Studenten schoten op vijf verschillende banen. Instructeurs gaven aanwijzingen. Het constante geknal van geweervuur vulde de middaglucht.
‘Weet je waar ik soms aan denk?’ zei Garrett. ‘Die dag dat je mijn geweer afpakte. Die drie schoten. Alles veranderde op dat moment. Niet alleen voor mij, maar voor iedereen die sindsdien aan dit programma heeft deelgenomen. Je hebt met die drie schoten een standaard gezet. Je hebt bewezen dat expertise geen toestemming nodig heeft, geen diploma’s, niets anders dan competentie.’
‘Ik wilde gewoon een punt maken,’ zei Cass.
‘Je was bezig een nalatenschap op te bouwen,’ antwoordde Garrett. ‘Dat is een groot verschil.’
Dutch verscheen aan de voet van de torentrap, nu langzamer bewegend dan zes maanden geleden. Zijn mankheid was duidelijker zichtbaar, maar zijn ogen waren nog steeds scherp, hij ontging nog steeds niets.
‘Er is iemand die je wil spreken, Cass,’ riep hij. ‘Hij zegt dat het belangrijk is.’
Ze daalde de trap af en trof daar een jonge korporaal van de marine aan – keurig in uniform, met een opgevouwen vlag en een envelop in zijn handen.
‘Hoofdcommissaris Thorne, ik ben korporaal David Bennett,’ zei hij. ‘Ik heb met uw vader gediend in Desert Storm.’
Hij kon niet ouder dan vijftig zijn geweest, wat betekende dat hij erg jong was tijdens die oorlog.
“Ik was een nieuweling. Ik wist helemaal niets. Jouw vader heeft me leren schieten, denken en overleven.”
Hij hield de envelop omhoog.
« Hij vroeg me dit aan je te bezorgen als je ooit voor dit beroep zou kiezen, » zei Bennett. « Hij zei dat hij het op de een of andere manier wel zou weten. Hij zei dat het belangrijk was. »
Cass pakte de envelop met trillende handen aan.
Haar vader was overleden toen ze acht was. Deze brief lag al achtentwintig jaar te wachten, bewaard door een man die zijn belofte aan een gesneuvelde kameraad was nagekomen.
Ze opende het voorzichtig.
Het papier binnenin was vergeeld door de tijd. Het handschrift kwam haar pijnlijk bekend voor van de weinige documenten die ze van haar vader had.
Cassandra,
Als je dit leest, dan ben je een scherpschutter geworden. Ik wist altijd al dat je dat zou worden. Je hebt er oog voor – die manier om de wereld in afstand en hoek te zien, om te begrijpen dat geduld waardevoller is dan snelheid.
Inmiddels weet je dat dit beroep niet gratis is. Dat elke schoten tellen, zelfs de levensreddende – en vooral de levensreddende. Je zult fouten hebben gemaakt. Je zult gezichten zien die je blijven achtervolgen. Je zult je hebben afgevraagd of de prijs het wel waard is.
Dat kan ik niet voor je beantwoorden. Iedere schutter moet zijn eigen innerlijke rust vinden met wat hij doet. Maar ik kan je wel dit vertellen:
De norm die je hanteert is groter dan jijzelf.
Het gaat om meer dan welk individueel schot, welke missie of welke fout dan ook. Het gaat om de mensen die je redt door beter te zijn dan ‘goed genoeg’. Het gaat om de studenten die je opleidt en die op hun beurt weer anderen zullen redden. Het gaat om het behouden van uitmuntendheid in een wereld die er voortdurend naar streeft die te ondermijnen.
Je zult in de verleiding komen om op te geven, weg te lopen, te besluiten dat de prijs te hoog is. En misschien is dat soms ook de juiste keuze. Maar als je dit leest, vermoed ik dat je alweer bent teruggekomen. Dat je je weg door de duisternis naar de andere kant hebt gevonden.
De naam die je krijgt, welke roepnaam je ook verdient, maakt niet uit. Ghost, Phantom, Shadow – wat het ook is. De naam is slechts een placeholder voor de standaard.
En de standaard, Cass, is eenvoudig:
Wees zo goed dat uitmuntendheid de norm wordt.
Wees zo bekwaam dat ‘onmogelijk’ routine wordt.
Wees zo toegewijd dat de volgende generatie een fundament heeft om op voort te bouwen.
Ik ben trots op je. Ik was trots op je op de dag dat je geboren werd. En ik zal trots op je zijn op de dag dat je dit leest, ook al kan ik er niet bij zijn om het persoonlijk te zeggen.
Jij draagt mijn nalatenschap voort.
Maar je bouwt je eigen exemplaar.
Zorg dat het telt.
Normen dalen niet vanzelf, dochter. Ze stijgen omdat mensen zoals jij weigeren genoegen te nemen met ‘goed genoeg’.
Liefde,
Pa
Cass las de brief drie keer voordat ze zichzelf vertrouwde en opkeek.
