‘Je linkerbeen,’ zei ze. ‘Buig het meer in de knie. Je wilt je lichaamsgewicht verdelen om de spierspanning te minimaliseren. Nu sta je plat, wat betekent dat je sneller vermoeid raakt en je natuurlijke richtpunt verschuift naarmate je moe wordt.’
Garrett paste zich aan.
“Ondersteunende hand. Je houdt te stevig vast. Het geweer moet in je hand rusten, niet erin vastgeklemd zitten. Spanning in je ondersteunende hand wordt via het wapen overgedragen en beïnvloedt de trillingen.”
Nog een aanpassing.
“Koppeling aan de kolf. Je wang drukt te hard. Je wilt constant contact, geen druk. Bij elk schot moet de verhouding tussen je oog en de richtkijker exact hetzelfde zijn. Te veel druk betekent dat je tussen de schoten door beweegt zonder dat je het doorhebt.”
Ze hurkte naast hem neer, haar stem zakte naar die specifieke toon van een docent die deze toespraak al duizend keer had gehouden en hem nog duizend keer zou houden, omdat de details ertoe deden.
« Op de scherpschuttersopleiding leerden ze je een test te halen, » zei ze. « Ze leerden je goed genoeg te schieten om aan de norm te voldoen. Maar die norm is een minimum, geen maximum. Ik ga je leren zo goed te schieten dat de variabelen er niet toe doen – wanneer temperatuur, druk, stress, vermoeidheid, niets daarvan ertoe doet, omdat je basisvaardigheden zo diep in je geheugen gegrift staan dat je ze in je slaap zou kunnen uitvoeren. »
Ze stond op, liep naar haar uitrustingstas, haalde er een telescoop uit en zette die op een statief naast hem neer.
« Er is geen doelwit, » zei Garrett, terwijl hij in de richting van het doel keek.
“Ik weet het. We gaan nog niet filmen. We leggen de basis. Neem even de tijd om in die positie te blijven staan. Ik wil dat je die positie tien minuten lang vasthoudt zonder te bewegen.”
‘Tien minuten zonder te bewegen?’
‘Tien minuten stilzitten,’ herhaalde ze. ‘Geen gewicht verplaatsen. Niet bijstellen. Zoek een houding die je oneindig lang kunt volhouden, want op het schietterrein zit je misschien wel uren in dezelfde positie voordat je een schot kunt lossen. Als je op een comfortabele afstand al geen tien minuten stil kunt zitten, zul je het ook nooit drie uur volhouden in een schuilhut met stenen die in je ribben prikken en insecten die over je gezicht kruipen.’
Ze ging op de bank zitten, pakte haar eigen logboek erbij en begon aantekeningen te maken terwijl hij op zijn plaats bleef.
Ze kon zien hoe hij probeerde stil te blijven zitten, de kleine aanpassingen zien die zijn spieren maakten als ze protesteerden, en precies het moment volgen waarop hij een min of meer stabiele houding vond. Na acht minuten begon zijn linkerbeen te trillen. Na negen minuten liep het zweet over zijn gezicht, ondanks de koele ochtendlucht.
Precies tien minuten later zei ze: « Omhoog. »
Garrett hijsde zich overeind. Zijn benen trilden. Hij probeerde het te verbergen, maar ze zag het.
‘Morgen houd je het vijftien minuten vast,’ zei ze. ‘Aan het einde van de week houd je het dertig minuten vast. Je lichaam moet begrijpen dat ongemak er niet toe doet. De injectie is wat telt. Al het andere is bijzaak.’
Ze keek op haar horloge.
De rest van zijn team zou spoedig arriveren.
« Veeg de banen één tot en met drie, » zei ze. « Als je klaar bent, gaan we aan je ademhaling werken. »
Garrett knikte en pakte de bezem op. Terwijl hij wegliep, zag Cass dat hij licht mank liep – zijn linkerbeen was stijf geworden door het vasthouden van zijn positie.
Goed.
Spieren hadden een geheugen.
Pijn was een leermeester.
Ze richtte haar aandacht op het gebied zelf en scande het terrein met de automatische beoordeling van iemand die jarenlang de grond had bestudeerd. De windvlaggen vertoonden nu een consistent patroon, de mistlaag was volledig verdwenen en de thermiek begon aan zijn dagelijkse cyclus.
Achter haar hoorde ze voertuigen op de onverharde toegangsweg. De rest van Garretts team, precies op schema.
Het echte werk stond op het punt te beginnen.
Ze kwamen aan met hetzelfde ongedwongen zelfvertrouwen als gisteren, maar de dynamiek was veranderd.
Blake Sutton, de gedrongen man die de grap had gemaakt over Garrett die les nodig had, was stiller. Trevor Lancaster, de blonde SEAL die er tijdens de confrontatie ongemakkelijk had uitgezien, bekeek Cass met onverholen nieuwsgierigheid. Kyle Brennan en Jackson Ford, de andere twee teamleden, hadden het verhaal duidelijk gehoord.
Ze hielden afstand – respectvol, maar onzeker over hoe ze moesten omgaan met een legende die eruitzag als een onderhoudsmedewerker.
Garrett was baan twee aan het vegen toen ze aankwamen. Blake opende zijn mond om iets te zeggen, zag dat Cass toekeek en sloot zijn mond weer.
‘Heren,’ zei Cass, zonder op te kijken van de doelstandaard die ze aan het repareren was. ‘Jullie mogen baan zes tot en met acht gebruiken. Baan één tot en met vijf zijn deze week gereserveerd voor instructie.’
‘Instructies?’ vroeg Kyle.
Hij was lang en slank, met een pezige bouw die getuigde van eindeloze duurtraining.
« Je teamgenoot Morrison heeft zich vrijwillig aangemeld voor extra training, » zei Cass. « Commandant Vance heeft het goedgekeurd. Als iemand van jullie wil meedoen, is dat van harte welkom. Anders hebben jullie je eigen baan. »
De vier SEALs keken elkaar aan. Er werd een onuitgesproken boodschap tussen hen uitgewisseld.
Uiteindelijk stapte Trevor naar voren.
“Ik zou graag meedoen, als dat mogelijk is.”
Blake volgde. « Ja. Ik ook. »
Kyle en Jackson wisselden blikken en knikten vervolgens.
Binnen vijf minuten stonden alle vijf leden van Garretts team opgesteld bij de schietbanken – geweren in koffers, notitieboekjes bij de hand, klaar om te beginnen.
Cass draaide de bout op de doelstandaard vast en zette alles weer recht.
Vijf enthousiaste studenten.
Ze had weliswaar grotere klassen onder haar hoede gehad, maar zelden klassen met zoveel natuurlijk talent en fysieke capaciteiten. Deze mannen hadden de meest brute militaire training ter wereld al doorstaan. Ze waren intelligent, fit en gemotiveerd.
Ze wisten gewoon niet wat ze niet wisten.
‘Voordat we de geweren aanraken,’ zei ze, ‘gaan we het eerst over de wind hebben.’
Ze liep naar de laadbak van Dutch’s pick-up en pakte een grote vuilniszak – zo’n stevige zwarte zak die gebruikt wordt voor bouwafval. Ze pakte ook een houten paal en een rol ducttape.
« Windlezen is de allerbelangrijkste vaardigheid bij schieten over lange afstand, » zei ze, terwijl ze naar het open terrein tussen de schietlijn en de dichtstbijzijnde doelen liep. « Je kunt perfecte basistechnieken, perfecte uitrusting en perfecte omstandigheden hebben, en toch missen als je de wind verkeerd inschat. »
Ze gebruikte de stok om de vuilniszak rechtop te zetten en plakte hem vast met tape, zodat er een geïmproviseerde vlag ontstond. Die begon meteen te wapperen en te bewegen in de wind.
« Op de scherpschuttersopleiding leerden we windmeters, omgevingssensoren en ballistische computers gebruiken, » zei ze. « Al die technologie is uitstekend – als het werkt. Maar technologie faalt. Batterijen raken leeg. Sensoren gaan kapot. Computers vallen, worden beschoten of raken onder water. »
Ze plantte de geïmproviseerde vlag op de 200-yardlijn en liep vervolgens terug naar de groep.
“Wat vertelt die tas je over de wind?”
Blake nam als eerste het woord.
« Het beweegt misschien vijf mijl per uur. »
‘Waar?’ vroeg Cass.
Wat bedoel je met ‘waar’?
“De wind is niet constant. Hij verandert met de afstand, het terrein en de tijd. Die tas geeft de windsnelheid aan op 200 meter op grondniveau. Maar hoe is de wind op 400 meter? Op 600 meter? Op 800 meter? Bij het doel?”
Ze wees naar de begroeiing die verspreid over het gebergte te vinden was: struikgewas, stukjes gras en een paar kwijnende bomen vlakbij de canyonwanden.
“Kijk naar het gras bij de 400-yard markering. Hoe beweegt het in vergelijking met de tas?”
Trevor kneep zijn ogen samen.
“Sneller. En vanuit een andere hoek.”
“Precies. De wind op 400 meter is sterker en komt uit een iets andere richting dan op 200 meter. Dat noemen we windgradiënt. Je kogel zal op verschillende punten langs zijn vluchtbaan verschillende windomstandigheden ondervinden.”
Ze gaf hen een masterclass in het lezen van het onzichtbare.
Hoe luchtspiegelingen niet alleen de windsnelheid, maar ook de atmosferische omstandigheden aangaven. Hoe stofpatronen stromingen op grondniveau onthulden. Hoe de beweging van gras en vegetatie op verschillende afstanden een driedimensionale kaart van de lucht zelf creëerde.
Garretts hand verkrampte van het aantekeningen maken. Ze zag hem zijn vingers spannen om de stroom aan informatie bij te houden.
‘Leg die notitieboekjes maar weg,’ zei ze. ‘Dit leer je niet door het op te schrijven. Dit leer je door te kijken, door te observeren, door in je hoofd een database op te bouwen van hoe verschillende omstandigheden eruitzien.’
Ze liet hen dertig minuten lang plat op hun buik liggen en observeren. Kijk naar de tas. Kijk naar het gras. Kijk naar de luchtspiegeling. Kijk hoe de wind draaide en veranderde, hoe hij opkwam en weer ging liggen, hoe hij patronen creëerde die je kon voorspellen als je maar goed oplette.
Toen ze hen eindelijk liet staan, stelde Kyle meteen een vraag.
“Hoe onthoud je dit allemaal? Hoe verwerk je al deze variabelen op dat moment?”
‘Tienduizend schoten,’ zei Cass simpelweg. ‘Tienduizend kansen om de wind in de gaten te houden, een beslissing te nemen, te zien waar de kogel daadwerkelijk terechtkwam en je mentale model aan te passen. Er is geen kortere weg. Je bouwt de database op door herhaling – en door te falen.’
Ze keek op haar horloge.
“Tijd om te schieten. Garrett, jij bent als eerste aan de beurt. Direct schieten. Eén schot op 800 yards. Geen warming-up, geen proefschoten. Precies zoals je in het veld zou moeten doen.”
Garrett nam plaats achter het geweer. Zijn liggende positie was al beter dan gisteren, dankzij de correcties die ze had aangebracht. Hij nestelde zich, vond zijn natuurlijke richtpunt en begon aan het voorbereidingsritueel.
Cass keek door de telescoop. Ze kon alles zien: de spanning in zijn schouders, de lichte onregelmatigheid in zijn ademhaling, de minuscule beweging van het vizier terwijl hij probeerde zijn wapen stabiel te houden.
‘Ademhaling,’ zei ze zachtjes. ‘Je houdt je adem te lang in. Vier tellen tellen. Inademen gedurende vier tellen, vasthouden gedurende vier tellen, uitademen gedurende vier tellen, vasthouden gedurende vier tellen. Zoek de natuurlijke pauze na het uitademen. Dát is het moment om te schieten.’
Garrett paste zich aan. Zijn ademhaling werd regelmatiger en gecontroleerder. Het vizier stabiliseerde zich.
Hij schoot.
Cass volgde de inslag via de telescoop.
Laag en links.
‘Juffrouw linksonder,’ riep ze.
Blake, die met zijn eigen telescoop keek, aarzelde.
“Eh… hoogteverschil één, windcorrectie rechts de helft.”
‘Waarom?’ vroeg Cass.
“Omdat het laag en links was. Daar raakte het de grond.”
“Ik vroeg waarom. Wat was de oorzaak van de fout?”
Blake zweeg.
‘Trevor?’ zei Cass. ‘Zeg het me maar.’
Trevor bestudeerde zijn aantekeningen van de sessie waarin hij de windrichtingen analyseerde.
« De wind bij het doelwit komt van links naar rechts en is sterker dan bij de loop, » zei hij. « Hij hield niet ver genoeg naar rechts om de volledige windrichting te compenseren. »
‘Klopt. En de hoogte?’
« De temperatuur, misschien. Of misschien heeft hij per ongeluk de trekker overgehaald. »
‘Garrett,’ zei Cass. ‘Heb je je bezeerd?’
Garretts kaak spande zich aan.
“Ja. Ik voelde de terugslag aankomen en spande me aan.”
« Anticiperen op de terugslag, » zei Cass, « is angst vermomd als voorbereiding. Het geweer zal terugslag hebben – dat is natuurkunde. Je lichaam weet dat. Maar als je je aanspant om de terugslag te beheersen, zul je elke keer het schot naar voren of naar achteren duwen. Je moet de terugslag accepteren, er niet tegen vechten. »
Ze liet hem nog een keer schieten.
En nog een keer.
En nog een keer.
Na elk schot volgde een gedetailleerde analyse. Niet alleen waar de kogel insloeg, maar ook waarom. Niet alleen de correctie, maar ook het begrijpen van wat er mis was gegaan.
Na het tiende schot raakte Garrett zijn doel consistent – niet perfect, maar wel binnen de acceptabele marge voor gevechtseffectiviteit.
‘Goed,’ zei Cass. ‘Doe het nu nadat je vierhonderd meter hebt gesprint.’
Zijn gezicht betrok.
« Wat? »
“You think you’re going to be shooting from a comfortable position with your heart rate at sixty beats per minute in combat? Run to the 400‑yard marker and back, then get on the gun and make the shot.”
Garrett stood and ran.
His team watched, and Cass could see them making mental notes, understanding that they would be next.
He returned four minutes later, breathing hard, sweat soaking his shirt. His hands were shaking slightly from exertion and elevated heart rate.
“On the gun,” Cass said. “Same target. 800 yards.”
Garrett dropped into position. His breathing was ragged, his heart pounding. The crosshairs in his scope danced wildly.
“Box breathing,” Cass said. “Force your body to comply. Four counts. You control your breath. Your breath controls your heart rate. Your heart rate controls the shake.”
She watched him fight for control, watched him impose discipline on a body that wanted to gasp for air, watched the crosshairs gradually steady as his physiology responded to his will.
He took the shot.
Hit.
Not centered, but on steel.
“Again,” Cass said. “Trevor, you’re next. Everyone runs. Everyone shoots under stress. Because that’s the only condition that matters.”
The morning evolved into a carefully orchestrated cycle of physical stress and technical precision.
They ran. They did burpees. They did flutter kicks and mountain climbers until their muscles screamed.
Then they shot.
And slowly, gradually, they learned to separate the discomfort of the body from the requirements of the task. They learned that fatigue was just noise, that elevated heart rate was just a variable to manage, that the shot was sacred—and everything else could be overcome through will and technique.
By noon, they were exhausted.
Cass was not.
She had spent years teaching, years pushing students beyond their perceived limits, and she knew exactly how far to go before damage occurred.
“Lunch,” she said. “One hour. When you come back, we’re doing classroom work.”
They stumbled toward their vehicles like zombies, moving with the peculiar stiffness of men who had discovered new definitions of fatigue.
Garrett lingered.
“Cass?”
“Yeah?”
“Why are you doing this? You’re retired. You don’t owe us anything.”
She considered the question while gathering her equipment.
The honest answer was complicated. It involved guilt and duty and the faces she saw in her dreams. It involved the knowledge that Garrett’s father had lived because of her skill—and the responsibility that came with that knowledge.
But the simple answer was easier.
“Because you’re going downrange in five weeks,” she said. “And I’d rather you come back.”
That afternoon, they gathered in the climate‑controlled classroom attached to the range.
Cass had commandeered the main briefing room. The whiteboard was already covered in diagrams and formulas.
« Schieten over lange afstand, » zei ze, « is kunst, maar het is ook toegepaste wiskunde. Je kunt een geweldig instinct en natuurlijk talent hebben, maar zonder de onderliggende natuurkunde te begrijpen, stagneer je. Dus we gaan het hebben over de krachten die op een kogel in de lucht inwerken. »
Ze tekende een parabolische curve op het bord.
« Je kogel verlaat de loop met een snelheid van ongeveer 850 meter per seconde. Vanaf dat moment tot het moment dat hij het doel raakt, is hij onderhevig aan meerdere krachten. De zwaartekracht trekt hem naar beneden. De luchtweerstand vertraagt hem. De wind duwt hem zijwaarts. En de rotatie van de aarde zelf beïnvloedt zijn baan. »
Kyle stak zijn hand op.
‘De rotatie van de aarde?’, zei hij. ‘Dat lijkt me verwaarloosbaar.’
Cass glimlachte.
“Op korte afstand, ja. Op 800 meter is het een afwijking van 10 centimeter. Op 1200 meter 20 centimeter. Op 1500 meter meer dan 30 centimeter. Negeer het Coriolis-effect op afstand en je mist elke keer.”
Ze besteedde de volgende twee uur aan het uitleggen van de wiskunde – niet alleen formules om te onthouden, maar ook de onderliggende principes die ervoor zorgden dat de formules werkten.
Ze wilde dat ze niet alleen begrepen welke correcties er moesten worden aangebracht, maar ook waarom die correcties nodig waren.
Garretts hand verkrampte opnieuw van het aantekeningen maken. Trevor had een heel notitieboekje volgeschreven. Zelfs Blake, die aanvankelijk met nauwelijks verholen verveling aan de sessie was begonnen, leunde nu voorover en luisterde aandachtig.
« Het doel, » zei Cass, « is niet om je afhankelijk te maken van ballistische computers. Het doel is om je de basisprincipes zo diepgaand te laten begrijpen dat je nauwkeurige schoten kunt lossen, zelfs als al je technologie faalt. Want dat zal gebeuren. De wet van Murphy is onwrikbaar op het schietterrein. »
Ze veegde een deel van het bord schoon en tekende een dwarsdoorsnede van een kloof.
“Laten we het nu hebben over terreineffecten. Morrison, gisteren had ik het over opwaartse luchtstromen in canyons. Leg de klas eens uit wat dat betekent.”
Garrett stond op.
« Wanneer de zon de bodem van de kloof verwarmt, ontstaan er opstijgende luchtstromen, » zei hij. « Die stromen creëren verticale windcomponenten die de baan van kogels op bepaalde momenten van de dag beïnvloeden. »
“Prima. En wanneer wordt dat effect significant binnen dit bereik?”
« Rond 1400, wanneer de bodemtemperatuur zijn hoogste punt bereikt. »
‘Klopt. Maar waarom is dat belangrijk voor onze schietoplossingen?’
De les ging verder. Ze behandelden spindrift, het Magnus-effect, transsonische instabiliteit, tonvormige harmonischen – elk concept werd geïllustreerd met praktijkvoorbeelden en verhalen uit Cass’ eigen ervaring die het abstracte concreet maakten.
Toen ze hen om 16.00 uur naar huis stuurde, waren hun hersenen net zo uitgeput als hun lichamen die ochtend.
‘Morgen,’ zei ze terwijl ze naar buiten liepen, ‘gaan we ‘s nachts filmen met nachtzichtapparatuur. Wees hier om 20:00 uur.’
Blake kreunde.
Trevor grijnsde.
Garrett knikte alleen maar, zijn gezicht strak gespannen.
De week verliep in een onophoudelijke intensiteit.
Elke dag bracht nieuwe uitdagingen, nieuwe vaardigheden en nieuwe manieren van denken over problemen die ze dachten al te begrijpen.
Dag drie stond in het teken van nachtschieten. Ze leerden werken met nachtzichtapparatuur, sporen lezen in het donker en afstanden inschatten zonder de visuele aanwijzingen waarop ze overdag vertrouwden.
Cass demonstreerde een schot op 700 yards in complete duisternis, waarbij ze alleen gebruik maakte van nachtzichtapparatuur en haar kennis van kogelvalcorrectie.
De klap galmde door de nacht.
Perfecte treffer.
‘Hoe dan?’ vroeg Jackson, oprecht onder de indruk.
‘Wiskunde,’ antwoordde Cass. ‘En tienduizend herhalingen. Net als al het andere.’
Dag vier stond in het teken van het bouwen van schuilplaatsen en camouflage. Cass liet hen schietposities bouwen in de met struikgewas begroeide heuvels die uitkeken over het oefenterrein, en probeerde ze vervolgens vanaf 800 meter afstand te spotten.
Ze vond alle vijf posities binnen twintig minuten.
‘Je denkt eraan om je voor mensen te verbergen,’ zei ze. ‘Maar je moet eraan denken om je te verbergen voor getrainde waarnemers. Dat betekent geen rechte lijnen, geen onnatuurlijke kleuren, geen beweging. Je positie moet zo goed opgaan in het terrein dat iemand op minder dan drie meter afstand kan komen zonder je te zien.’
Terwijl ze toekeken, herbouwde ze een van de schuilhutten en demonstreerde technieken die ze in decennia veldervaring had geleerd. Toen ze klaar was, nam ze plaats in de schuilhut en zei ze dat ze haar vanaf de vuurlinie moesten vinden.
Het duurde veertig minuten.
Dag vijf stond in het teken van onderhoud en het oplossen van storingen aan de uitrusting. Ze liet hen hun geweren demonteren, elk onderdeel schoonmaken en weer in elkaar zetten. Vervolgens veroorzaakte ze storingen – slechte slaghoedjes, dubbele aanvoer, kapotte extractoren – en timede ze hoe snel ze de problemen konden diagnosticeren en verhelpen.
‘Je geweer is je leven,’ zei ze. ‘Je moet het zo goed kennen dat je het in het donker, in een zandstorm of onder vuur kunt repareren. Het wapen trekt zich niets aan van je excuses. Het werkt wel of niet, en dat hangt af van hoe goed je het onderhoudt.’
Dag zes bestond uit oefeningen met meerdere doelen tegelijk en snelle omschakelingen. Ze plaatste vijf doelen op verschillende afstanden, van 400 tot 1000 yards. Ze moesten alle vijf doelen binnen twee minuten raken, inclusief herladen.
Garrett voltooide de oefening in één minuut en drieënveertig seconden met vier rake klappen. De enige misser was op 900 yards – gehaast, omdat hij op de klok anticipeerde.
« Snelheid is belangrijk, » zei Cass, « maar nauwkeurigheid is nog belangrijker. Een snelle misser is nog steeds een misser. Zoek de juiste balans. »
Op de zevende dag was de verandering zichtbaar.
Deze vijf mannen bewogen zich anders, dachten anders en benaderden problemen met een diepgang die ze een week geleden nog misten. Ze waren nog geen meesters – meesterschap vereist jaren, decennia – maar ze waren wel gevorderd van louter competent naar werkelijk bekwaam.
De eindevaluatie was eenvoudig.
Doelen op onbekende afstand. Geen afstandmeters. Geen ballistische computers. Alleen ogen, ervaring en de som van alles wat ze hadden geleerd.
Cass plaatste vier doelen op afstanden die ze niet bekendmaakte. Het team moest de afstand inschatten aan de hand van terreinkenmerken, spanningsformules en schattingen. Vervolgens moesten ze de doelen succesvol raken.
Blake was als eerste aan de beurt. Hij bestudeerde de doelen door zijn richtkijker, maakte berekeningen in zijn notitieboekje, stelde zijn vizier af en schoot.
Drie van de vier doelen waren raak. De misser was bij het verste doel, dat volgens Cass later op 1300 yards (ongeveer 1265 meter) lag.
‘Respectabel,’ zei ze. ‘Uw inschatting van de afstand zat er veertig meter naast, maar uw inschatting van de wind was uitstekend.’
Trevor was de volgende die schoot.
