Vijfenzestig.
Tweeënzestig.
Zestig.
Ze voelde haar pols in haar duim, die tegen de kolf drukte.
Ze wachtte.
Tussen de hartslagen door was er een moment van volkomen stilte.
Dat was het moment waarop je de foto nam.
Door de telescoop leek het doelwit in de dansende lucht te zweven. Achthonderd meter. De stalen plaat zag eruit als een postzegel, die trilde in de luchtspiegeling die van de door de zon verhitte grond opsteeg.
Ze las de luchtspiegeling als een taal.
De bult vertelde haar alles over de windrichting tussen haar positie en het doelwit. Bij de loop waaide de wind van rechts naar links met een snelheid van ongeveer elf kilometer per uur. Bij het doelwit boog het gras de tegenovergestelde richting op: van links naar rechts, met een snelheid van ongeveer negen kilometer per uur.
Een vissenstaartwind.
Lastig. Zo’n type dat schutters misleidde en hen ertoe aanzette correcties aan te brengen die op de ene afstand wel juist waren, maar op een andere afstand niet.
Ze maakte een kleine aanpassing aan haar richtpunt. Niet door het dradenkruis te verplaatsen, maar door de plek te verschuiven waar de kogel het doel moest kruisen.
De berekeningen vonden onbewust in haar hoofd plaats. Jarenlange training, duizenden schoten, ontelbare uren studie samengebald in puur instinct.
Garrett opende zijn mond om nog een venijnige opmerking te maken over hoe lang ze erover deed.
Cass haalde de trekker over.
Het geweer bulderde.
Het geluid van een .300 Winchester Magnum is allesbehalve subtiel. Het is een harde knal die de lucht splijt en schokgolven naar buiten laat trekken. De terugslag duwde met de kracht van een zwaargewicht stoot tegen haar schouder.
Maar haar lichaam absorbeerde het perfect, deinde mee met de energie in plaats van ertegen te vechten, waardoor het geweer op natuurlijke wijze omhoog gleed voordat het weer naar beneden zakte.
Haar hand bewoog al.
De grendelhendel bewoog razendsnel naar achteren. De lege huls vloog in een heldere boog naar buiten en tuimelde door de lucht. De grendel bewoog naar voren, pakte een nieuwe patroon uit het magazijn en plaatste deze met mechanische precisie in de kamer.
De hele sequentie – schieten, grendel bedienen, herladen – duurde minder dan een seconde. De bewegingen waren zo geoefend, zo diep ingesleten, dat ze in elkaar overvloeiden tot één vloeiende actie.
Vervolgens, van verder weg, zwak maar onmiskenbaar:
Ding.
Het geluid van een met koper omhulde loden kogel die op gehard staal slaat.
Het geluid dat een hit betekende.
Garrett stond perplex.
Hij draaide zich om naar de monitor waarop de beelden van de doelcamera werden weergegeven.
Op het scherm was de stalen plaat te zien met een verse inslagkrater precies in het midden, misschien een centimeter van het exacte midden van het doelwit.
‘Geluk,’ fluisterde hij.
Zijn stem klonk minder scherp.
“Dat was puur geluk.”
Cass keek niet op van de telescoop.
Ze was al bezig met het volgen van het doelwit, het lezen van de wind, en het berekenen van het volgende schot. Het condensspoor van haar eerste kogel was nog steeds zichtbaar in de richtkijker, een spookachtige verstoring in de lucht die haar precies liet zien hoe de wind de vlucht van het projectiel had beïnvloed.
Ze heeft een kleine aanpassing gemaakt.
Een halve mill windcorrectie.
Niets meer.
Ze schoot opnieuw.
Scheur.
De terugslag van het geweer. Het mechanische klikgeluid van de grendel. De messing huls die door de lucht vliegt.
Ding.
Weer een voltreffer. Deze zat twee centimeter van de eerste vandaan.
Iedereen kon de inslagen nu op de monitor zien. Twee verse kraters in het staal, zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raakten.
Het SEAL-team was volledig stilgevallen. De spottende pret was van hun gezichten verdwenen, vervangen door een mengeling van verwarring en ontzag.
Cass draaide de bout een derde keer rond. Haar ademhaling bleef rustig. Haar hartslag was niet gestegen.
Dit was waarvoor ze geboren was, waarvoor ze was opgeleid en waarvoor ze bijna twintig jaar lang haar leven had gewijd.
Ze vond het doelwit opnieuw en maakte nog een minuscule aanpassing op basis van de inslag van het vorige schot. De wind was nu constant, met een snelheid van negen mijl per uur van links naar rechts, gericht op het doelwit.
Ze kneep.
Scheur.
Klik-klak.
Ding.
Drie schoten. Drie treffers. Een groep ter grootte van een grapefruit op 800 meter afstand.
Ze maakte het wapen met dezelfde geoefende efficiëntie gereed: magazijn eruit, grendel vergrendeld, kamer leeg en zichtbaar. Het geweer was veilig.
Ze stond op.
En terwijl ze dat deed, verdween de adrenaline die haar concentratie had gevoed onmiddellijk. Ze keerde terug naar de kalme, beheerste gemoedstoestand van de vrouw met de bezem. De transformatie was compleet, omkeerbaar – alsof je een wolf in een hond ziet veranderen.
Ze keek naar Garrett.
Zijn gezicht was bleek geworden. De arrogantie was verdwenen, weggevaagd door het onmiskenbare bewijs van haar bekwaamheid. In plaats daarvan was er diepe verwarring – en de ontluikende afschuw van een man die zojuist een vreselijke fout had gemaakt.
‘Variabele wind,’ zei Cass zachtjes. Haar stem was kalm, leerzaam, zonder enige triomf. ‘Je mikte op de linkerkant van het doel. Op deze afstand, met deze omstandigheden, moest je op de linkerkant mikken en de hoogte opzoeken. De opwaartse luchtstroom vanuit de canyon speelt een rol op 1400 meter, zoals ik al zei. Maar er is al een thermisch effect vanuit de vallei dat verticale lift creëert.’
Ze draaide zich om om weg te lopen en stond plotseling oog in oog met commandant Lucas Vance en opperhoofd Wilson.
Ze stonden op drie meter afstand.
Ze hadden alles al gezien.
Garrett zag ze ook. Zijn ogen werden groot. Hij sprong zo snel overeind dat hij bijna over de schietbank struikelde.
“Commandant, we waren net—”
‘Rustig aan, Morrison,’ zei Vance.
Zijn stem klonk koud.
Niet boos.
Erger dan boos.
Teleurgesteld.
Hij liep Garrett voorbij zonder hem nog een blik waardig te gunnen, alsof de jongere SEAL niet meer bestond. Hij bleef pal voor Cass staan.
Commandant Lucas Vance was 53 jaar oud. Hij had dertig jaar in de Naval Special Warfare gediend. Hij had in meer landen gevochten dan de meeste mensen zich konden herinneren. Hij had SEAL-teams aangevoerd tijdens operaties die nooit openbaar zouden worden gemaakt. Hij droeg zichzelf met het stille gezag van een man die elk greintje respect dat zijn rang afdwong, had verdiend.
Hij bekeek Cass – hij nam haar burgerkleding in zich op, de warrige paardenstaart, de versleten spijkerbroek en canvas sneakers, de bezem die tegen de pilaar achter haar leunde.
Vervolgens bracht commandant Vance langzaam en weloverwogen zijn hand omhoog en maakte een keurige, respectvolle groet.
Garrett Morrison keek met grote ogen, alsof zijn ogen bijna uit hun kassen sprongen.
Agenten brachten geen militaire groet aan burgers.
Dat is niet gebeurd.
Het was in strijd met de regels.
Tegen de traditie in.
In strijd met alles wat hij begreep van het militaire protocol.
Cass aarzelde slechts een moment.
Vervolgens rechtte ze haar houding. Niet in de houding van een soldaat – ze droeg geen uniform en dat was al achttien maanden zo – maar in de houding die getuigde van spiergeheugen en diepgewortelde discipline.
Ze beantwoordde de groet niet. Dat zou ongepast zijn geweest.
Maar ze knikte.
Een gebaar van wederzijds respect tussen krijgers die elkaars waarde inzagen.
‘Fijn je te zien, Thorne,’ zei Vance. ‘Ik hoorde dat je in de buurt was. Ik wist niet dat je voor Dutch werkte.’
‘Dat houdt me bezig, meneer,’ antwoordde Cass. ‘En het zorgt ervoor dat de rekeningen betaald blijven.’
Vance draaide zich naar Garrett.
De temperatuur leek met tien graden te dalen.
‘Weet u wie dit is, onderofficier Morrison?’
Garrett bewoog zijn mond, maar er kwam aanvankelijk geen geluid uit.
Tot slot: « Nee, meneer. Ze zei dat ze bij de schoonmaakploeg hoorde. »
Vance schudde zijn hoofd. Er was nu oprechte teleurstelling in zijn blik te lezen – de teleurstelling die een vader zou tonen aan een zoon die niet aan de meest basale verwachtingen had voldaan.
‘Dit is Cassandra Thorne,’ zei Vance, zijn stem zo hoog dat elk lid van Garretts team hem kon horen. ‘Voordat ze met pensioen ging, was ze de hoofdinstructeur schietvaardigheid voor de gevorderde scherpschuttersopleiding. Daarvoor was ze een aangewezen scherpschutter verbonden aan Task Force Dagger.’
Hij pauzeerde even om de woorden te laten bezinken.
« Ze heeft 52 bevestigde treffers op afstanden van meer dan 1000 yards. Dat is meer dan je hele peloton bij elkaar, Morrison. Meer dan de meeste schutters in hun hele carrière bereiken. »
Het was nu volkomen stil op de schietbaan.
Zelfs de wind leek te zijn gaan liggen.
« Zij is de enige vrouw die ooit de scherpschuttersopleiding van de Naval Special Warfare heeft voltooid, » vervolgde Vance. « Met een perfecte score. Geen gemiste schoten. Geen onvoldoendes. »
Hij liet die gedachte even in de lucht hangen.
« Perfect. »
« Haar roepnaam was Phantom. »
De naam trof Garrett als een fysieke klap.
Cass zag de herkenning op zijn gezicht. Elke SEAL kende de verhalen: de spooksluipschutter die vanuit de meest onherbergzame valleien van Afghanistan de wacht hield, de legende die ogenschijnlijk onmogelijke schoten kon lossen, de operator wiens aanwezigheid tijdens een missie de teams een gevoel van onoverwinnelijkheid gaf, omdat ze wisten dat er iemand meekeek.
Iemand die nooit miste.
‘En jij,’ zei Vance, zijn stem zacht en dreigend klinkend, ‘behandelde haar als een dienstmeisje.’
Garrett keek naar de grond.
“Dat wist ik niet, meneer.”
‘Je hebt niet goed gekeken,’ corrigeerde Vance. ‘Je zag een vrouw met een bezem en je trok een conclusie. Je nam aan dat ze incompetent was op basis van haar geslacht en haar burgerkleding. En die conclusie heeft je je waardigheid gekost.’
Hij stapte dichter naar Garrett toe en dwong de jongere man hem in de ogen te kijken.
« In het veld, Morrison, kost dat soort aannames levens. Als je een potentiële dreiging onderschat vanwege vooroordelen, ga je dood. Als je een potentiële troef niet herkent vanwege vooroordelen, gaat je team dood. Dit was een falen van de meest elementaire vorm van situationeel bewustzijn. »
Vance draaide zich weer naar Cass om, zijn uitdrukking verzachtte een klein beetje.
« Mijn excuses voor zijn gedrag, Thorne. Ze zijn jong. Ze denken dat de drietand hen tot goden maakt. Ze hebben nog niet geleerd dat een kogel zich niets aantrekt van het embleem op je schouder. »
Cass pakte haar bezem op.
« Het is prima, commandant. Iedereen heeft zo nu en dan een lesje in nederigheid nodig. Beter dat hij dat hier krijgt dan in het veld. »
Ze keek naar Garrett.
Hij leek nu kleiner, ontdaan van zijn zelfverzekerdheid, daar staand terwijl zijn team toekeek en zijn commandant teleurgesteld was, de volle last van zijn fout op zijn schouders drukkend.
‘Morrison,’ zei Cass.
‘Ja, mevrouw.’ Zijn stem brak een beetje.
“Bij je derde schot – het schot dat je loste voordat ik ging zitten – haalde je abrupt de trekker over. Je anticipeert op de terugslag omdat je bang bent voor het geweer.”
Ze hield haar toon leerzaam, niet wreed.
« Respecteer de terugslag. Wees er niet bang voor. Het is natuurkunde, geen straf. »
“Ja, mevrouw. Dank u wel, mevrouw.”
“En Morrison.”
“Ja, mevrouw?”
Cass hield de bezem omhoog.
“Je bent de komende week verantwoordelijk voor het vegen van het terrein.”
Garrett keek naar commandant Vance.
Vance sloeg simpelweg zijn armen over elkaar en knikte eenmaal.
Garrett pakte de bezem.
Cass veegde het stof van haar handen aan haar spijkerbroek, pakte met geoefende handigheid haar emmer met gebruikte hulzen op en liep naar het opslaghok.
Toen ze Master Chief Wilson passeerde, knipoogde hij naar haar.
‘Heb je het nog steeds in je, Phantom?’ mompelde hij.
‘Nooit verloren,’ fluisterde ze terug.
De zon stond nu hoger aan de hemel en de hitte nam toe richting het middaghoogtepunt. Er was een licht briesje aangewaaid, dat de geur van salie uit de heuvels en het zilte van de verre oceaan met zich meevoerde.
Cass liep de koele duisternis van het opslaghok binnen en zette haar emmer met een metalen klap neer. Ze leunde tegen de werkbank en haalde diep adem.
Haar handen trilden – slechts een klein beetje, net genoeg om het te merken. Niet van angst. Niet van de fysieke inspanning van het dragen van de emmer.
Uit de echo van wat ze net had gedaan.
Ze had de draak aangeraakt.
En de draak was ontwaakt.
Achttien maanden lang had ze dat deel van zichzelf verborgen gehouden: de schutter, de instructeur, de bediener die een geweer kon laten zingen op afstanden waar de vaardigheden van anderen slechts giswerk waren. Ze had het begraven onder onderhoudsschema’s, het verzamelen van kogelhulzen en de zorgvuldige poging om onopvallend te blijven.
Maar het was er nog steeds.
Het was er altijd al geweest.
En het opnieuw aanraken ervan – de terugslag van het geweer voelen, het geluid van het staal horen, die onmogelijke schoten lossen – had haar eraan herinnerd wie ze vroeger was. Wie ze nog steeds was, ondanks haar vermomming.
Door het kleine raam van het schuurtje kon ze Garrett onhandig met de bezem over het beton zien vegen. Hij worstelde om de stapel koper net zo netjes te krijgen als zij had gedaan, maar het lukte niet en hij probeerde het opnieuw. Zijn team keek toe met nauwelijks verholen amusement, maar ze hielden afstand.
Ook zij hadden vandaag iets geleerd.
Ze glimlachte. Slechts een klein beetje. Net genoeg.
Ze was niet zomaar een onderhoudstechnicus.
Ze was niet zomaar een vrouw in een donkerblauwe hoodie en versleten spijkerbroek.
Ze was een voorbeeld. Een maatstaf. Een herinnering dat competentie zich niet aankondigt, geen erkenning eist en geen toestemming nodig heeft.
En vandaag had ze hen eraan herinnerd dat de normen voor niemand worden verlaagd.
De deur ging open.
Dutch strompelde binnen met twee flessen koud water. Zonder een woord te zeggen gaf hij haar er een.
‘Goed geschoten, Tex,’ zei hij tenslotte.
‘Een beetje roestig,’ gaf ze toe, terwijl ze de dop eraf draaide en een flinke slok nam.
‘Rustig maar,’ snauwde Dutch. ‘Je hebt net drie kogels in een theekopje geschoten vanaf een afstand van een halve mijl met een geweer dat je nog nooit eerder had aangeraakt. Als dat roestig is, dan wil ik je niet eens zien poetsen.’
Hij leunde tegen het deurkozijn om zijn pijnlijke been te ontlasten.
‘Vance wil met je praten,’ zei hij. ‘Over een functie als instructeur voor schietuitdagingen. Hij zegt dat hij iemand nodig heeft die deze kinderen leert hoe ze echt moeten schieten, in plaats van dat ze alleen maar poseren voor Instagram met dure geweren.’
Cass keek door het raam naar Garrett. De jonge SEAL was gestopt met vegen en staarde naar de monitor, terwijl hij zijn hoofd schudde – waarschijnlijk speelde hij die drie onmogelijke schoten nog eens in zijn hoofd af.
‘Zeg hem dat ik tevreden ben waar ik ben,’ zei ze. ‘Ik hou van de rust. En bovendien moet iemand deze plek schoonhouden.’
De Nederlander lachte.
‘Je bent een koppige vrouw, Thorne.’
« Dat is wat me in leven heeft gehouden, chef. »
Ze dronk haar water op en gooide de fles in de prullenbak voor recycling. Ze keek op haar horloge.
Ze liep achter op schema.
Ze liep terug het veld op. De hitte trof haar als een muur, maar ze had allang geleerd om ongemak te negeren. Het was gewoon weer een variabele waar rekening mee gehouden moest worden – net als de wind, de temperatuur of het Coriolis-effect.
Garrett verstijfde toen ze dichterbij kwam, zijn greep op de bezem verstevigde zich.
‘Rustig aan, Morrison,’ zei ze. ‘Je mist de plekjes bij de bankjes. Messing verzamelt zich in de hoeken. Je moet de bezem schuin houden om het eruit te krijgen.’
Ze liep langs hem heen naar de rij schietschijven waarvan de kogelgaten opnieuw met nieuwe lijm moesten worden bedekt.
Toen ze voorbijliep, bleef ze even staan.
“En Morrison?”
“Ja, mevrouw.”
“Neem morgen je logboek mee. Als je toch mijn oefenterrein gaat afzoeken, kan ik je net zo goed meteen leren hoe je de wind moet lezen.”
Garrett keek op. Verbazing en dankbaarheid waren in gelijke mate op zijn gezicht af te lezen.
Hij stond iets rechter op.
“Ja, mevrouw. Dank u wel, mevrouw.”
Cass liep naar het schietterrein. De hitte steeg in golven op vanaf het asfalt, waardoor de doelen in de verte fonkelden en dansten.
Ze keek niet achterom.
Dat was niet nodig.
Ze wist dat de les was overgekomen.
De spilfiguur werd aangepakt. Het ego werd beteugeld.
De standaard bleef gehandhaafd.
De volgende ochtend was het koud en grijs, de mist was zo dik dat je die bijna kon proeven. Cass liep om 05:45 uur door de poort van de schietbaan en trof Garrett Morrison daar al aan, in de houding naast baan vijf, met een bezem in de ene hand en zijn schietlogboek onder zijn arm.
Hij was er vroeg.
Dat zegt wel iets.
Ze knikte naar hem en liep zonder een woord te zeggen door naar de materiaalschuur.
Laat hem daar staan. Laat hem zich afvragen.
De eerste les van de dag had niets met schieten te maken. Het ging er volledig om te begrijpen dat expertise zich niet aan zijn schema of verwachtingen houdt.
Ze nam de tijd voor de voorbereiding. Ze vulde het koffiezetapparaat dat Dutch in de achterhoek had staan. Ze controleerde de voorraad doellijm en achterplaten. Ze maakte aantekeningen op haar klembord over welke banen onderhoud nodig hadden.
Alle alledaagse taken die ervoor zorgden dat een schietbaan operationeel bleef – de taken die niemand opmerkte totdat ze niet werden uitgevoerd.
Toen ze twintig minuten later eindelijk tevoorschijn kwam, stond Garrett er nog steeds. Zijn houding was iets ontspannen, maar hij was niet van zijn plek gekomen. Hij was niet zonder toestemming gaan vegen. Hij was niet weggelopen of afgeleid geraakt.
Goed.
Hij kon instructies opvolgen.
De zon brak nu door de mistlaag en verdreef deze in rafelige vlakken. Het licht had die typische kwaliteit van de vroege ochtend in Californië: helder, scherp en veelbelovend.
‘Als je vroeg bent, ben je op tijd,’ zei Cass terwijl ze langs hem liep richting baan één. ‘Als je op tijd bent, ben je te laat. Je moet hier de komende week elke ochtend om half zes zijn.’
‘Begrepen. Ja, mevrouw.’
“Noem me geen mevrouw. Ik werk om de kost te verdienen. Noem me Cass, of noem me Thorne, of noem me helemaal niets.”
“Ja, Cass.”
Ze stopte en draaide zich voor het eerst die ochtend volledig naar hem toe.
Hij zag er anders uit dan gisteren.
De bravoure was verdwenen. Het agressieve zelfvertrouwen had plaatsgemaakt voor iets nuttigers: onzekerheid vermengd met een oprecht verlangen om te leren. Zijn ogen waren rood. Hij had slecht geslapen.
Ze kende die blik. Ze had hem zelf talloze keren gehad na lange nachten waarin ze fouten herbeleefde, mislukkingen analyseerde en probeerde te begrijpen waar het mis was gegaan.
‘Wat heb je gisteren geleerd?’ vroeg ze.
De vraag overviel hem. Hij had duidelijk verwacht dat ze zou beginnen met schietoefeningen of technische instructies.
Zijn mond ging open, dicht en weer open.
‘Dat ik aannames heb gedaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat ik heb geoordeeld op basis van uiterlijk in plaats van op basis van bewijs.’
“Wat nog meer?”
“Dat ik minder weet dan ik dacht.”
Cass knikte.
“Dat is een begin. Leg de bezem neer. Pak je geweer. We beginnen bij de basis.”
‘Ik heb me al gekwalificeerd,’ begon hij.
Ze stak één hand op.
Hij hield onmiddellijk op met praten.
‘Je voldoet aan de minimumnorm,’ zei ze. ‘Minimumnorm betekent dat je een doelwit kunt raken onder gecontroleerde omstandigheden, met onbeperkte tijd en zonder druk. Dat is prima voor een vinkje op een lijstje. Maar met de minimumnorm word je in het veld gedood.’
Ze liep naar baan vijf en gebaarde naar de bank.
‘Ik ga je leren overleven. Dat is een heel ander curriculum dan wat je op de scherpschuttersopleiding hebt geleerd. Dus ja, we beginnen bij de basis, want je basiskennis zit vol gaten waar je een vrachtwagen doorheen kunt rijden.’
Garrett legde de bezem opzij en pakte zijn geweer uit de koffer. De MK13 Mod 7 glansde in het vroege ochtendlicht – precisie-mechaniek en dure optiek, een prachtig wapen dat in de juiste handen tot buitengewone nauwkeurigheid in staat is.
‘Ga op je buik liggen,’ zei Cass. ‘Laat me je positie zien.’
Hij liet zich op de grond vallen en nam de houding aan die hij duidelijk als de juiste liggende schietpositie beschouwde: kolf tegen de schouder, wang op de kolf, benen gespreid in een hoek, ondersteunende hand die de voorsteun vastgreep.
Cass cirkelde langzaam om hem heen en bestudeerde elk detail met de kritische blik van iemand die honderden schutters had getraind en de subtiele fouten kon herkennen die zich tot grote problemen opstapelden.
