Loterijticket
De bankbiljetten vielen op de salontafel, schijnbaar leeg. Teresa’s hand sloeg erop, het geluid sneed door de stilte van de middag.
« Kijk eens naar deze puinhoop, » zei hij. « Drieduizend dollar voor elektriciteit. Tweehonderd dollar voor gas. En je zielige pensioen van $1200 dekt niet eens meer de boodschappen. »
Haar man, Neil, zat te wiebelen op de bank en staarde naar de talkshow op tv. Ons familiedrama werd getemperd door ingeblikt gelach.
« We verdrinken hier, pap, » zei Teresa tegen me, haar gezicht rood aangelopen. « Ga daar maar zitten. »
Ik sloeg mijn armen over elkaar bij de extra’s. Een oudere man in een fauteuil die ik niet meer bezat, in een huis dat ik zelf had betaald. « Het pensioen dekt wat het dekt, » zei hij zachtjes. « Misschien kan een van hen een baan vinden. »
Neil liep me voorbij. « Wil je zeggen dat ik een mislukkeling ben? Ik heb gezocht. De markt is verschrikkelijk. »
“Twee jaar lang?”
« Ja, » snoof Teresa. « Het probleem is, Neil. Het is niet dat je sociale zekerheid amper de elektriciteit dekt. » Ze wees naar de rekeningen. « We hebben echt geld nodig, geen kleingeld. »
« Ik heb drie jaar in deze fabriek gewerkt. Dat is genoeg geld om je moeder en mij te onderhouden. »
“Nou, mama is er niet meer, hè?”
Deze wreedheid was voor hem een klap in het gezicht.
« Misschien wist je het al voordat het gebeurde, » voegde Neil eraan toe, terwijl hij opstond. Zijn enorme gestalte wierp een schaduw over me heen.
« Ik weet nog dat er werd gevraagd naar de gevolgen, » zei ik, om te spreken. « Direct nadat ik mijn huis had verkocht, heb ik je $150.000 betaald als aanbetaling. »
« Dat was drie jaar geleden! » Teresa wuifde afwijzend met haar hand. « Tijden veranderen. »
Neil kwam dichterbij en torende boven mijn stoel uit. « Luister, oude man. We zijn dankbaar, maar dat betekent niet dat we je voor altijd gratis kost en inwoning verschuldigd zijn. Het is jouw deel van de driedeling. Dat betekent $800 huur, niet het niets dat je nu betaalt. »
De rekensom van een gevangenisstraf. Dat geeft me 400 dollar per maand voor eten, medicijnen en levensonderhoud. Ze gingen er helemaal voor. Het was gevaarlijk.
« Dus, » drong Neil aan, « bedenk hoe je meer kunt bijdragen aan de maatschappij, of zoek een andere plek om te wonen. »
Het televisiepubliek barstte in applaus uit. Ik had het leven gered van de kleine meisjes die zich ooit in mijn regen hadden verstopt voor de stormen. Ik zag alleen maar een vreemdeling.
« Prima, » snauwde Teresa toen ik niets zei. Ze liep naar de keuken, doorzocht haar tas en vond het laatste item, een verfrommeld vijfdollarbiljet.
« Hier. » Het geld bungelde tussen ons in. « Koop een loterijlot.
Neil grinnikte in zichzelf. « Ja, pap. Win ons de jackpot. »
Ik kon de loterij niet uitstaan. Het ging over een uitzettingsbevel. Ik stak mijn hand uit en pakte vijf dollar.
« Ik zal het doen, » zei ik.
Ik stond op, de extra’s protesteerden. Terwijl ik ze vastmaakte, zei Teresa: « Papa, neem deze $5-kaartjes mee. »
De deur sloeg met een klap achter me dicht. Ik stond op de stoep met vijf stoelen op zak en geen huis.
Twintig minuten om te onthouden