Twintig minuten om te onthouden
Twintig minuten lopen naar de 7-Eleven. Twintig minuten om te onthouden.
Drie jaar geleden legaliseerde ik mijn woning in de keuken van mijn huis. Het huis dat ik samen met Margaret kocht, het huis dat ik afbetaalde, het huis waar Teresa woonde.
« Pap, je kunt niet alleen in dit grote huis wonen, » zei Teresa, en er klonk een bezorgdheid in haar stem die – dat wisten we nu – onterecht was. « Het is niet veilig. Wat als je valt? Kom bij ons wonen. Je zult altijd een thuis bij ons hebben. »
Altijd.
Het huis werd verkocht voor $ 182.000. Ik heb $ 28.000 uitgegeven aan ongelukken en de rest heb ik aan hen gegeven. Een geschenk dat drie jaar van mijn gevangenschap heeft geduurd. Precies drie jaar van hun gevangenschap, voordat « altijd » « ballast » werd.
De tl-verlichting in de 7-Eleven was fel. Verkoper Romesh staat achter de toonbank.
« Goedemorgen, meneer Peters. Koud bier. »
« Het wordt kouder », flitst het op het loterijscherm. De Powerball-jackpot is inmiddels $ 30 miljoen waard.
« Dinsdag tekenen, » zei Romesh. « Voel je je gelukkig? »
« Heel graag, » antwoordde ik. Ik legde Teresa’s verfrommelde vijfdollarbiljet op de toonbank. « Eén snelle keuze voor vanavond. De naam op het kaartje… Teresa Hargrove. »
Romesh typte het in. De printer zoemde.
Toen haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn en legde een nieuw biljet van tien dollar naast haar biljet van vijf dollar. « En nog twee snelle prikkers. Voor Orin Peters. »
« Ik begrijp het. Veel succes allebei, meneer Peters. »
Ik vouwde drie kaartjes. Die van Teresa ging in mijn borstzakje. Mijn twee kaartjes gingen in mijn portemonnee, veilig opgeborgen achter Margarets foto.
Toen ik terugkwam, lagen ze nog steeds op de bank. Ik legde drie kaartjes op de salontafel.
« Ik heb kaartjes, » zei ik. « De trekking is dinsdag. »
« Geweldig. » Teresa keek niet eens op. « Nu kun je beginnen met plannen hoe je je miljoenen gaat uitgeven. »
« Misschien kun je ons een nieuw huis kopen, » mompelde Neil terwijl hij het kaartje pakte, er een blik op wierp en het toen weer teruggooide.
Vier dagen lang was ik een spook in hun huis. De kaartjes lagen op tafel, vergeten tussen de vuilnis. Ik las een boek, at de restjes ovenschotel op en wachtte.
Dinsdagavond
Dinsdagavond begon de loterijshow. We kwamen uit gewoonte bijeen.
« Misschien moeten we onze verliezerstickets controleren, » zei Teresa, terwijl ze drie stukjes papier omhoog hield.
De presentator kondigde de winst aan. « Dertig miljoen dollar! »
De eerste bal viel. « Zeven. »
Teresa kneep haar ogen samen bij het eerste kaartje. « Hé, we hebben een zeven. »
« Word niet opgewonden, » zei Neil.
« Drieëntwintig. »
Teresa ging zitten. « Die hebben wij ook. »
« Eenendertig. »
« Wacht. » Haar stem werd luider. « Neil, dat zijn drie cijfers. »
« Tweeënveertig. »
Ze stond op, het kaartje trilde. « Vier. We hebben vier nummers. »
« Achtenvijftig. »
Er viel een doodse stilte in de kamer. Teresa staarde naar het kaartje en haar lippen bewogen. Neil greep haar pols en trok het kaartje dichter naar zijn gezicht.
« We hebben er 58, » fluisterde ze. « Dat zijn… dat zijn vijf cijfers. »
“En nu,” donderde de presentator, “op Powerball… twaalf!”
Teresa keek naar het kaartje. Haar gezicht verbleekte.
« Wat? » riep Neil. « Wat is er? »
Ze draaide zich naar hem om, haar ogen wijd open. « Twaalf, » fluisterde ze. « Twaalf. »
Neil griste het kaartje van hem af. « We hebben gewonnen… we hebben gewonnen. » Hij sprong op van de bank. « WE HEBBEN GEWONNEN! DERTIG MILJOEN DOLLAR! »
Hij greep Teresa vast en draaide haar schreeuwend rond. Ze omhelsden elkaar, lachend en huilend, dansend rond de salontafel.
« We zijn rijk! » riep Teresa. « We kunnen stoppen! We kunnen dat huis in Florida kopen! We kunnen alles! »
