Ik pakte de usb-stick en liep richting de woonkamer, elke beweging weloverwogen. Ik keek hem niet aan. Ik vroeg hem niet om toestemming.
Ik ging gewoon aan mijn bureau zitten, opende mijn laptop en stak de usb-stick in de poort met vingers die niet van mij leken te zijn.
Coles gezicht werd spierwit.
Het scherm lichtte op.
Vanessa kwam als eerste binnen, in mijn badjas, die met de blauwe kanten rand. Haar haar was nat. Ze dronk mijn wijn, uit mijn glas, op mijn bank.
De camera was aanvankelijk schokkerig, maar stabiliseerde zich daarna. Haar stem klonk door de luidsprekers, zacht en wreed, terwijl haar voice-over de ruimte volledig beheerste.
« Je weet dat het waar is, Lila. Mensen maken video’s en foto’s van de dingen die ze het meest vrezen te verliezen. Cole heeft deze gemaakt. Hij vond het leuk om me zo te zien, in jouw huis, op jouw bank… Maakt hij dit soort video’s van jou? »
Vanessa verscheen als eerste.
gekleed in mijn badjas, die met de blauwe kanten rand.
Ik bleef als aan de grond genageld staan, mijn handen tot vuisten gebald op mijn knieën.
De camera draaide mee, en daar was hij. Cole. Hij zat naast haar. Hij fluisterde in haar oor met een sluwe glimlach die me kippenvel bezorgde.
« Ze zal het niet verwachten, » zei hij.
‘Neem je dit op, schat?’ vroeg Vanessa.
« Ja, het is belangrijk voor mij. »
De video schakelde over naar een ander fragment. Vanessa lag nu op ons bed en praatte aan de telefoon, het dekbed om haar heen gewikkeld alsof ze thuis was.
Hij fluisterde in haar oor.
met een spottende glimlach die me kippenvel bezorgde.
« Ze denkt dat ze zo slim is, » zei Vanessa, terwijl ze met een plukje haar speelde. « Ze is constant aan het reizen voor haar kleine marketingbaantje. Ondertussen slaap ik in haar bed. Ik draag haar badjas… en ik drink haar wijn. »
Ik begreep niet wat Vanessa aan het doen was of waarom Cole haar filmde terwijl ze zo… wreed was. Maar hij leek er wel van te genieten.
Ik sloeg de laptop dicht.
« Lila, ik… » zei Cole, terwijl hij met grote ogen in de deuropening stond.
Ik sloeg de laptop dicht.
‘Ga weg,’ zei ik hem met een lage, zelfverzekerde stem.
‘Het is Thanksgiving, mijn liefste,’ antwoordde hij, alsof de datum zijn gedrag kon rechtvaardigen.
« Het maakt me niet uit welke dag het is! » schreeuwde ik. « Maar je blijft hier niet! Niet bij mij. En al helemaal niet bij mijn baby! »
‘Waar moet ik heen?’ vroeg hij.
‘Dat is niet mijn probleem, Cole,’ antwoordde ik. ‘Je hebt je keuze gemaakt. Neem er nu de verantwoordelijkheid voor. Ga naar haar toe. Vier de geboorte van je baby met haar.’
« Ga bij haar zitten. »
Hij zei verder niets meer. Hij pakte gewoon zijn sleutels en vertrok. Ik ben hem niet gevolgd. Ik heb hem niet nagekeken.
Ik zat in stilte en luisterde naar mijn ademhaling.
Later zette ik thee en ging ik in dezelfde fauteuil zitten waar Vanessa zichzelf had gefilmd. Ik staarde lange tijd voor me uit. Mijn maag draaide zich om, maar ik huilde niet.
Ik heb een plan opgesteld.
De week daarop pakte ik Coles spullen in dozen en zette ze in de garage. Ik maakte afspraken met een advocaat, een therapeut en mijn huisarts. Ik blokkeerde Vanessa op al mijn sociale media-accounts.
Ik had een knoop in mijn maag, maar ik heb niet gehuild.
Ze heeft twee keer geprobeerd te bellen, maar ik heb niet opgenomen.
Ik heb de video nog eens bekeken, niet om mezelf te kwetsen, maar om de diepte van het gebrek aan respect te begrijpen. Elk fragment onthulde een nieuw klein detail. Vanessa zat te lachen terwijl ze aan de telefoon praatte en gooide haar haar achterover als een schurk in een tv-serie.
‘Ik ben nu de minnares van zijn leven,’ zei ze glimlachend . ‘Ze houdt alles zo schoon en perfect. Maar perfectie is saai en voorspelbaar, toch? Ik bedoel, je zou je vrouw niet bedrogen hebben als perfectie alles was. Ik laat Cole lachen. Ik zorg ervoor dat hij wil ademen.’
Ik hoorde Cole zachtjes lachen terwijl de camera trilde.
« Ik bedoel, je zou je vrouw niet bedrogen hebben als perfectie alles voor je was. »
« Ja, hij is hier. Hij zegt dat ik me vredig voel, » zei Vanessa lachend, terwijl ze naar de camera leunde. « Toch, schat? »
Cole verscheen naast haar, zijn arm nonchalant rustend op de rugleuning van de bank.
‘Ze hoeft niet alles te weten,’ mompelde hij zachtjes. ‘Lila wil altijd bewijs voor alles… ze is geobsedeerd door tijdlijnen. Ik kan haar wijsmaken dat het allemaal in haar hoofd zit… Maar ik beloof je, Vanessa, ze vermoedt niets.’
Ik drukte op pauze.
« Ik kan haar ervan overtuigen dat het allemaal in haar hoofd zit. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik voelde me duizelig. Ze hadden niet alleen achter mijn rug om gehandeld, maar ze hadden me ook bestudeerd. En ze rekenden erop dat ik, door mijn naïviteit, hun zwakheden niet zou opmerken.
« Rustig maar, Lila, » zei ik tegen mezelf. « Je moet kalm blijven voor de baby. »
Die avond pakte ik een nieuw notitieboekje en krabbelde ik op de eerste pagina:
« Je zult het niet vergeten. »
Ik noteerde alles: van mijn zakenreizen tot de vreemde afschrijvingen op onze gezamenlijke bankpas. Ik telde de verdwenen flessen wijn. Ik noteerde de keren dat de geur op mijn kussen niet van mij was.
« Je moet kalm blijven voor de baby. »
Het was niet voor een rechtszaak of iets dergelijks, het was voor mezelf, een document om duidelijkheid te scheppen.
Naarmate mijn zwangerschap vorderde, schrok ik niet meer van het minste geluid. Uiteindelijk vond ik rust in de stilte. Zelfs Blake stopte met naar de deur te kijken.
Drie maanden later ontving Cole de scheidingspapieren in een bar die hij vaak bezocht.
‘Je hoefde niet zo ver te gaan, Lila,’ zei hij toen hij me die avond belde.
Eindelijk vond ik rust in de stilte.
‘O, ik ben nog niet eens begonnen,’ antwoordde ik kalm en beheerst.
Nadat ik de scheidingspapieren had verstuurd, stuurde Cole me vier sms’jes en liet hij twee voicemailberichten achter. Ze waren allemaal onsamenhangend, boos en wanhopig.
Ik heb niet geantwoord.
Mijn advocaat vertelde me dat hij verbaasd was en dat hij dacht dat ik uiteindelijk wel « kalmer zou worden ».
Maar ik werd niet rustiger.
Ze waren allemaal onsamenhangend, hatelijk en wanhopig.
Ik bleef mijn dagboek bijhouden, niet alleen om te noteren wat ze deden, maar ook wat ik aan het opbouwen was. Ik schreef over de verbouwing van de slaapkamer. Ik legde de badjas die Vanessa droeg weg en gaf de bank waarop ze zaten weg.
Niets in mijn huis zou hun geur meer dragen.
Ik ging alleen naar mijn doktersafspraken. Ik volgde een zwangerschapscursus en zat naast een stel dat elkaar constant lieve woordjes toefluisterde. In het begin deed het pijn, maar daarna voelde ik iets sterkers.
Vrede.
Op een nacht gaf de baby zijn eerste schopje. Ik zat op de rand van het bed en huilde in mijn handen, niet omdat ik bang was, maar omdat ik het eindelijk begreep.
Niets in mijn huis zou hun geur meer dragen.
Dit kind was van mij. Helemaal van mij.
« Laat me deel uitmaken van je leven, Lila. Ik heb een fout gemaakt. Ik kan aanwezig zijn in het leven van beide kinderen… », had Cole me in een voicemail verteld.
Ik heb het verwijderd zonder het helemaal af te luisteren.
Tegen de uitgerekende datum was de babykamer klaar en voelde ik me weer helemaal mezelf.
Vanessa, die graag herinnerd wilde worden, lekte fragmenten van de video naar een roddelblad. Ze moet gedacht hebben dat het haar beroemd zou maken. De andere vrouw, verbitterd, werd het slachtoffer van een lucratief schandaal.
Dit kind was van mij. Helemaal van mij.
Het pakte echter rampzalig uit. Ze verloor haar baan, daarna haar appartement, en uiteindelijk hoorde ik dat mensen haar telefoontje niet meer beantwoordden.
De wereld ging zonder haar verder. Ik had bijna medelijden met haar.
Bijna.
