Daniel had me gewaarschuwd dat Margaret normen verzamelt zoals sommige mensen bedeltjes aan een armband verzamelen. Hij had me niet gewaarschuwd dat ze elke afwijking als een belediging zou beschouwen in plaats van als een verschil. Het maakte niet uit. Ik wilde dat ze me minder aardig vond dan dat ik wilde dat Daniel steeds naar mijn hand greep als het verkeer vastliep op Mercer Street en we moesten beslissen of we rechtsaf zouden slaan naar het koffiehuis waar hij zo van hield, of linksaf naar de bakkerij waar ik van hield.
Een maand voor de bruiloft stuurde Margaret me een lijstje met haar ‘kleine gedachten’ over de decoratie van de ceremonie, de gastenlijst, de tafelindeling, de hoogte van de taart, de lengte van de sluier en de definitie van smaakvol. Ik probeerde mijn irritatie over de vrouw die de man op wie ik verliefd was had opgevoed, te negeren. Ik probeerde haar te zien als een toekomstige bondgenoot. Ik had me niet voorgesteld hoe zij de hoofdpersoon van mijn bruiloft zou worden.
Nadat Daniel mijn haar in Lake Washington had gegooid en we hadden gedaan waarvoor we waren gekomen – hardop beloven wat we al in stilte hadden besloten – probeerde de bruiloft zichzelf te herstellen. Mensen kwamen naar me toe met waterige ogen en stevige knuffels. Een bruidsmeisje dat ik maar twee keer had ontmoet, Daniels nicht Lily, fluisterde in mijn schouder: « Mijn moeder verloor vorig jaar haar haar. Je ziet er stralend uit. » Onze cateraar, een vrouw met onderarmen die bekwaamheid uitstraalden, drukte een linnen servet in mijn hand en zei: « Eet iets. Je bloedsuikerspiegel heeft je nodig. »
De band overlegde met het kwartet en besloot om ons de dansvloer te gunnen voor één nummer en daarna weer een normaal feest te vieren. Want een dag die bedoeld is om te genieten, kan maar zoveel plechtigheid bevatten voordat hij omslaat.
Margaret vertrok. Er was geen scène; ze was er gewoon niet en in haar plaats was er een afwezigheid in de vorm van een kledingkast die iemand vergeten was uit een kamer te halen.
We dansten. We maakten de stomme zwierige bewegingen die we beloofd hadden niet te doen, de draaiingen die mijn jurk om mijn enkels deden wapperen. Daniels hand op mijn onderrug voelde als een simpele belofte die nagekomen was. De band kwam binnen met een Motown-belofte en het feest ging verder als een trein die over een heuvel raast en steeds sneller gaat, en zelfs als ik de helft ervan huilde, schaamde niemand zich ervoor. Mensen huilen op bruiloften. Het mag.
Toen ik voor het eerst alleen naar het toilet ging – want een mens is geen gebeurtenis, een mens heeft nog steeds een blaas, schoenen die vreemde plekken schuren en een lippenstift die verraderlijk wil zijn – staarde ik naar mijn spiegelbeeld in de grote spiegel en herkende mezelf. Die herkenning kwam niet omdat ik op mezelf leek. Die kwam omdat ik eruitzag als iemand die een publieke striptease had overleefd en nog steeds in haar eigen schoenen stond.
“Hallo,” zei ik tegen de kamer, en ik meende het.
De video stond online voordat we de taart aansneden. Mensen streamden om redenen die ik nooit helemaal zal begrijpen: leedvermaak, empathie, verveling, nieuwsgierigheid, iets gemeens, iets aardigs. De clip was kort en bruut. Het was te bevredigend voor iedereen die verhaallijnen in vijftien seconden wil samengeperst: een schurk, een schok, een held, een gejuich. Ik probeerde niet te kijken, oftewel ik keek wel; ik probeerde de reacties niet te lezen, oftewel ik las ze tot mijn maag langzaam begon te rollen.
Het woord dat bleef hangen en steeds weer terugkwam, was ‘dapper’.
Ik voelde me niet dapper. Ik voelde me alsof ik een gevoelige snaar raakte. Maar dapperheid is geen gevoel; het is een houding die je aanhoudt, zelfs als je knieën liever gebogen zouden zijn.
Die avond in ons hotel – ergens met uitzicht op het water, want Seattle is altijd logisch als je het meer of de Sound kunt zien – kroop ik onder het linnen dekbed en haalde ik rustig adem. Daniel lag naast me in het ruisende donker en zei: « Ik moet je iets over mijn moeder vertellen. »
Hij vertelde me over de diagnose die hij in zijn tweede jaar als een donderslag bij heldere hemel kreeg na een maaltijd met te gaar gebakken kip. Hij vertelde me over de eerste keer dat hij zijn moeder zonder haar zag, niet omdat ze ervoor koos om zonder te zijn, maar omdat een verpleegster haar muts afzette om te controleren op huidirritatie. Hij vertelde me over hoe Margaret had geleerd om haar pruiken te laten lijken op verlengstukken van zichzelf en vervolgens besloot dat ze alleen zichzelf kon zijn in een versie die nooit iemand zou verbazen.
« Ze haat herinneringen, » zei hij. « Ze haat spiegels, eigenlijk. Ze heeft ze maandenlang bedekt. Ik denk dat het zien hoe jij een leven opbouwt zonder je te verstoppen – zonder je te verontschuldigen – iets met haar heeft gedaan wat ze niet kan benoemen. En dat is geen excuus. Het is gewoon een landkaart. »
« Ik wil geen kaart van haar, » zei ik in het donker; toen, omdat ik niet zo nobel ben als ik zou willen, « wil ik een lijst met dingen waarvoor ze spijt heeft. »
Daniel zei niet dat ze me er nooit een zou geven. Hij hield gewoon mijn hand vast tot ik in slaap viel.
De brief arriveerde twee dinsdagen later in een effen witte envelop, met mijn nieuwe naam zorgvuldig in blauwe inkt gedrukt, net als op de eerste schooldag. De poststempel was van Mercer Island. Mijn maag deed iets onaangenaams en onprettigs.
Er zat één vel papier in, ongelinieerd. Het handschrift was naar rechts gericht, alsof het snel wilde afmaken.
IK WAS WREED OMDAT IK MIJZELF IN JE ZAG. IK HAATTE WAT IK OOIT WAS: KWETSBAAR, ZIEK, MACHTeloos. JE DEED ME HERINNERINGEN AAN DIE VROUW DIE IK VERACHTTE. MAAR TOEN IK ZAG HIER TE STAAN, ONBESCHAAMD, DEED ME BEGINNEN DAT JE IETS HEBT WAT IK NOOIT HEB GEHAD: MOED. HET SPIJT ME.
Ik las de woorden twee keer en toen een derde keer. Ik wilde waardig overkomen en boven kleinzielige bevrediging staan; in plaats daarvan huilde ik in mijn handpalm met een akelig geluidje. Ik gaf de brief aan Daniel toen hij thuiskwam van een lunch met een klant. Hij las hem rustig door en ging toen op het randje van onze bank zitten als een atleet die de vorm van een veld overpeinst dat hem ooit geblesseerd heeft.
« Kunnen we haar ontmoeten? » vroeg ik, tot mijn verbazing. « Ik wil de persoon ontmoeten die dit heeft geschreven. »
Margaret nam die dag en de volgende dag niet op. Vrijdag stuurde ze een sms: Waterfront Café, zondag om drie uur. Ik bestel de thee.
Ze was er al toen we binnenkwamen, aan een tafeltje bij het raam dat als een schilderij het meer omlijstte. Haar pruik was verdwenen. In plaats daarvan had ze zacht grijs haar, niet te kort, niet te bedachtzaam. Ze leek kleiner, alsof de steigers waren weggehaald van een gebouw dat ze toch niet nodig had.
Ik verwachtte excuses nummer twee. Margaret gaf me eerst iets anders. Ze keek me aan met haar blik, niet met haar normen. « Ik was onaardig, » zei ze zonder opsmuk. « Ik dacht dat ik iets verdedigde. Het blijkt dat ik me verstopte. »
