Ik pakte haar hand voordat ze zich terug kon trekken in haar vertrouwde dekking. Haar vingers waren koud. « Ik weet nog niet wat ik met de pijn aan moet, » zei ik. « Maar ik kan wel met je aan tafel zitten zonder te doen alsof we allebei niet weten wat haar met een leven kan doen. »
Ze lachte – een geschokte, korte lach. « Je hebt talent voor zinnen, » zei ze. « Daniel heeft het me verteld. Ik geloofde hem niet. »
We praatten tot de zon door het raam naar beneden gleed en het meer een diepere blauwtint kreeg en de ober ons meer warm water bracht alsof hij getuige was van een vreemde wapenstilstand. We hebben het die middag niet opgelost. Maar we hebben onze messen wel weggeborgen.
Het internet ging door. Dat doet het altijd. De clip van de pruik, het meer en het applaus baanden zich een weg door de feeds als een meteoor die fel brandt en dan een stille steen wordt waar niemand kijkt. Maar er was iets in mijn leven blijven hangen, als een klein, goed steentje in een zak.
Mensen schreven me. Berichten verzamelden zich in mijn inbox en mijn DM’s met de nederige zegen van vreemden: Ik heb ook alopecia, en ik heb het niemand verteld. Mijn dochter is twaalf en ze huilde toen ze jou zag. Mijn vrouw is net klaar met haar chemo en jij bent de eerste voor wie ze de hele week heeft gelachen. Een man zei: Mijn zus is al acht maanden niet de deur uitgegaan zonder een baseballpet. Ze heeft je video bekeken. Ze wil morgen naar de bakker.
Dappere bruid, noemden ze me. Ik voelde me als een imitator in de schoenen van dapperheid. Maar als je een naam krijgt die je niet hebt verdiend, heb je de keuze: hem weggooien of erin groeien.
Nora zei: « Je weet wat je gaat doen, » en ik zei: « Echt niet, » en zij zei: « Je gaat zoiets beginnen. »
« Iets, » zei ik. « Zoals een boerderij? »
Ze rolde met haar ogen. « Als een bijeenkomst. Als een plek waar mensen die vrede hebben gesloten met hun hoofd – of dat proberen te doen – samen kunnen zijn zonder te doen alsof. »
We begonnen klein, want klein is eerlijk. Een gemeenschappelijke ruimte in een bibliotheek in Fremont, zo’n ruimte waar de stoelen in de hoek staan en een whiteboard wacht als een hoopvolle stagiair. Ik maakte een flyer met strakke lijnen en een naam die aanvoelde als een uitdaging en een uitnodiging: Schitter. Geen slogans. Geen clichés. Gewoon: Als je hoofd is veranderd en je gezien wilt worden, kom dan bij ons zitten.
Tien vrouwen kwamen naar de eerste bijeenkomst. En een vader met een nerveuze glimlach en een meisje wiens wenkbrauwen de penseelstreken van een schilder op haar huid waren en wiens ogen de felle glans hadden van iemand die afweegt of ze je wel of niet kan vertrouwen. We zaten in een kring die eruitzag als een steungroep die voor televisie is gefilmd en noemden onze namen. We noemden onze diagnoses en onze niet-diagnoses en gooiden er voorzichtig humor overheen, zodat niemand alleen maar angst zou horen.
Een vrouw genaamd Laurel deed haar sjaal af. De beweging alleen al deed een andere vrouw huilen en vervolgens lachen om haar eigen gehuil. « Het is niet alleen het haar, » zei Laurel. « Het is de manier waarop de wereld je traint om verrukkelijk te zijn. En je dan vraagt om onzichtbaar te zijn wanneer verrukking ingewikkeld is. »
We hebben elkaar niet geleerd om als regel van onze kaalheid te houden. We hebben elkaar geleerd dat liefde geen regel is. We gaven linkjes door naar wenkbrauwpoeders die niet vreemd oxideerden in winterlicht. We gaven namen door van dermatologen die onze afspraken niet als klusjes beschouwden. We oefenden in het beantwoorden van onbeschofte vragen met een standvastige gratie. We vertelden de twaalfjarige dat ze een vos op haar hoofdhuid mocht tekenen met uitwasbare stift als ze dat wilde en dat ze niet verplicht was om iemands rebelse boegbeeld te zijn.
Margaret kwam naar de derde bijeenkomst. Ze zat eerst achterin, een vrouw van in de zestig met een postuur dat papier kon snijden. Toen ik haar voorstelde zonder onze geschiedenis te noemen, hief ze haar kin op. Toen een vrouw vertelde hoe vreselijk het was om zichzelf onder tl-verlichting van de apotheek te zien, maakte Margaret een zacht, onwillekeurig geluidje dat als een draad door de kamer ging en haar aan ons vastklampte.
Daarna wachtte ze tot iedereen weg was om naar me toe te komen. « Ik heb iets meegebracht, » zei ze, de woorden onverbloemd. Ze gaf me een klein blikje thee en een dichtbundel met een lintje. « Ik probeer te leren zachter te praten. »
« Je bent komen opdagen, » zei ik. « Dat is een hele taal. »
We begonnen samen te werken zonder het bij naam te noemen. Zij had contacten; ik had de expertise van een ontwerper wat betreft materialen en boodschap. Zij wist hoe ze geld moest vragen aan mensen die er een sport van maakten om het weg te geven; ik wist hoe ik een kamer welkom kon laten voelen. We zetten een workshop op die deels praktisch was (huidverzorging, hoofdhuidverzorging, hoeden maken zonder dat het woord medelijden erbij in de buurt kwam) en deels liturgie voor gewone vrouwen die hardop moesten zeggen dat ze het zat waren om te doen alsof.
Tijdens ons vijfde evenement omhelsde een vrouw van in de zeventig de twaalfjarige alsof ze een geheime handdruk door de tijd heen deelden. Bij het zevende evenement stond een verpleegster op en vertelde ons zachtjes dat ze haar pruik niet meer naar haar werk droeg en dat vijf patiënten hadden gevraagd of het goed met haar ging en haar vervolgens hadden verteld dat ze plotseling meer tevreden met zichzelf waren.
Het internet keerde terug zoals het hoort, dit keer niet om te gapen, maar om te versterken. Een lokale verslaggever kwam naar een van onze bijeenkomsten en vroeg niemand om iets uit te trekken. Ze schreef over het geluid dat een kamer maakt wanneer vrouwen besluiten dat zij niet het probleem zijn. Ze schreef over Margaret aan de versnaperingentafel, die koekjes neerlegde zoals je soldaten zou schikken voordat je ze de strijd instuurt – alleen ging het deze keer om tederheid.
We hebben fouten gemaakt. We boekten een te kleine kamer en moesten mensen wegsturen. Ik huilde daarna in mijn auto en Daniel wreef kleine cirkeltjes tussen mijn schouders tot mijn ademhaling weer normaal werd. We probeerden honderd sjaals te bestellen bij een bedrijf in Oregon, gerund door een vrouw, maar kregen uiteindelijk een doos kindercapes door een komische miscommunicatie. We leerden lachen op een manier die pijn eerde en niet centraal stelde.
Daniel maakte er ook deel van uit, zoals goede mannen steigers worden voor het werk dat vrouwen bouwen. Hij sjouwde stoelen. Hij stelde microfoons bij. Hij weerde de vreemde vreemdeling af die mijn kale hoofd als een publiek monument behandelde dat ze mochten aanraken. Hij sprak met een groep echtgenoten, broers en zonen die wilden weten hoe ze geen idioten moesten zijn.
« Begin met luisteren, » zei hij. « Ga dan door. »
