Daniel bewoog als eerste. Niet naar mij toe, maar naar zijn moeder. Hij nam de pruik uit Margarets hand, niet zachtjes. Het kwartet hield helemaal op. Iemand slikte een snik weg die niet de mijne was. Daniel keek niet lang naar de pruik; hij keek naar het meer. Hij gooide mijn haar erin, een donkere boog opgeslokt door het licht.
« Emily, » zei hij, terwijl hij zich naar me omdraaide, alsof we alleen waren. De menigte vervaagde tot een aquarel. « Jij bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. » Zijn stem trilde niet. « En het spijt me dat ik mijn moeder niet eerder heb gezegd dat ze uit ons leven moest blijven. »
Even kon ik me niet bewegen; toen herinnerden de kleinste spieren in mijn gezicht zich mij. De lucht bleef over mijn hoofdhuid bewegen, de stralende middagzon op een huid die ik nog nooit in het openbaar had gekust. Ergens klapte een hand, toen nog een, een schuchter applaus dat moed verzamelde en aanzwol tot het niet langer voor een show was, maar voor een besluit: blijven staan. Blijven liefhebben. Blijven dansen.
We dansten. Mijn hoofd bloot, mijn wang tegen zijn smoking, het kwartet dat een hymne-achtig iets koos dat als genade voelde. En terwijl we ons omdraaiden, het dek onder ons een vlot van vrienden en familie, vond ik de rand van die privékamer en liep ertegenaan. De deur stond open.
Je definieert je leven niet door de ochtend waarop je je haar onderin de douche ziet. Je definieert het door de dag waarop je paardenstaart strak zit en niet goed voelt. Tegen de ochtend wordt de scheiding in je haar breder als een rivier tijdens een overstroming. Door de pijn in je keel wanneer je voor het eerst over de wastafel buigt en met de zaklamp van je telefoon naar je kruin staart en fluistert: nee, kom op, nee.
Ik was achtentwintig toen mijn lichaam tegen me begon te stemmen op manieren die ik niet op een laboratoriumrapport kon zien. Mijn naam is Emily Carter en voordat ik met iemand trouwde, was ik grafisch ontwerper en hield ik van de regen in Seattle vanwege de manier waarop die de wereld in grijstinten vormgaf. Ik kende elke koffiezaak van Capitol Hill tot Ballard met goed licht om te schetsen. Na mijn werk rende ik rond Green Lake om mensen in truien honden te zien uitlaten. Ik had een studioappartement met kamerhoge ramen en planten die ik in leven hield met een ijver die ik nooit op datingapps toepaste. En toen, op een ochtend, op een dinsdag die niets van me vroeg behalve een logo en een onkostennota, lag er een constellatie van haar onder in mijn douche, alsof er iets in me was verveld.
Artsen bleven kalm. « Alopecia areata, » zei een dermatoloog, met die stem die professionals gebruiken wanneer ze je in hun bootje van objectiviteit willen laten stappen. « Auto-immuun. Soms is het vlekkerig, soms erger. We proberen een plaatselijke behandeling. We kunnen injecties proberen. »
Ik probeerde alles, behalve het aan iemand vertellen. Ik leerde wenkbrauwen tekenen die bij mijn huidtinten pasten. Ik leerde welke pruiken zomers ademden en welke jeukten als truien met het cadeaukaartje van je minst favoriete tante. Ik leerde de snelle knoop die je met één hand kon maken, waardoor sjaals eruit zagen als bewuste keuzes in plaats van reddingsoperaties. Ik leerde dat ik een hele dag een vreemde voor mezelf kon zijn en het werk – mijn werk – van verhulling kon bewonderen.
Ik heb het aan één persoon verteld. Twee, als je de manier meetelt waarop een beste vriendin het weet zonder dat je het weet. Nora is het type vrouw dat nooit commentaar gaf op mijn nieuwe haarbanden of de hoeden die plotseling aan mijn haakjes bij de deur hingen. Ze kwam met soep aanzetten toen de steroïdecrème mijn hoofdhuid gevoelig maakte. Ze leerde hoe ze een pruikenkapje moest dragen zonder de kwetsbare waardigheid van de persoon tegenover haar te vertroebelen.
En toen was er Daniël.
Hij was de klant, als ik eerlijk ben. Ross & Whitmer, een boetiekbedrijf in Pioneer Square, op zoek naar een merkvernieuwing die er niet uitzag als een merkvernieuwing. Hij liep de vergaderzaal binnen met het weer in zijn haar en een overhemd dat hij nog niet helemaal in zijn broek had gestopt, glimlachte alsof hij nooit had leren lachen naar een camera en zei: « Ik ben gewaarschuwd om het woord ‘gestroomlijnd’ niet tegen een ontwerper te gebruiken. »
Ik zei: « Dat heb je net gedaan », en ik keek niet naar zijn handen zoals ik wilde.
Liefde – als je de langzaam opkomende redenen om met iemand te lunchen zo noemt – is een reeks toestemmingen. Het vraagt: Mag ik de afspeellijst zien die je gebruikt om te rennen? Mag ik het boek lenen waarvan je zei dat je er aan het einde om moest huilen? Mag ik de persoon zijn met wie je een berichtje stuurt wanneer een wankele tafel in een Thais restaurant verandert in een gezamenlijk technisch probleem, opgelost met servetjes en humor?
Er was een dag in oktober dat de Pike Place Market die ene zaterdagse vrolijkheid uitstraalde en de mannen die zalm gooiden hun geklets hadden afgezwakt voor kinderen. Een straatmuzikant zong iets zoets, en Daniel kocht een boeket dahlia’s voor me waardoor mijn appartement eruitzag als een tijdschrift. « Wat een mooie hoed, » zei hij, terwijl hij ze aan me gaf.
« Ik vind het leuk dat je geen stropdas draagt, » zei ik.
Later, toen de eerste cirkel op mijn kruin openging, toen ik er klaar voor was om de wetenschap als iets vriendelijks te beschouwen, zette ik mijn hoed af. We zaten op mijn bank, de straatlantaarn scheen kunstzinnig door de kamer, de tv mompelde een programma dat we niet keken. Ik zat met gekruiste benen en voelde me absurd formeel.
« Ik moet je iets laten zien, » zei ik. Mijn handpalmen waren bezweet. « En ik wil dat je het niet te snel laat repareren. »
Daniels schouder raakte de rugleuning van de bank; hij werd heel stil. « Oké. »
Ik zette mijn hoed af, en ook de pruikenkap eronder, en het overgebleven haar verzamelde zich rond de randen als een miscommunicatie. De ochtend zou hem de hele geografie laten zien. De nacht was zachter.
Hij zei niet dapper. Hij zei niet mooi. Hij vroeg: « Doet het pijn? » en toen: « Wat helpt? » en toen: « Mag ik je knuffelen? », wat een medicijn op zich is.
Ik wist toen nog niet dat hij was opgegroeid in een huis waar ziekte zich als een schaduw bewoog achter deuren waar je op klopte. Ik wist niets van de chemogeur die in zijn herinnering leefde zoals bepaalde parfums voor altijd in de jouwe leven. Ik wist niet dat Margaret, zijn moeder, haar eigen haar als een soort talisman door de wereld had gedragen en zich toen, op een dag, zonder haar en zonder kaart van de schaamte bevond.
Toen ik Margaret ontmoette, droeg ze een pruik die ik niet had opgemerkt omdat ik de mijne droeg. Ze droeg oud geld zoals sommige mensen eau de cologne dragen: stilzwijgend aandringend. Haar parels waren zo groot als stille afkeuring. Ze schudde mijn hand en zei: « Emily », alsof ze het woord voor structuur testte.
« Ik heb zoveel over je gehoord, » voegde ze eraan toe, en niets daarvan klonk goed of slecht – het was gewoon pure opsomming.
