En toch danste Daniel het met Clara.
Ze bewogen langzaam, intiem. De knokkels van mijn vader werden wit rond zijn glas; mijn moeder forceerde een glimlach. Toen de muziek stopte, viel er een stilte als brekend glas. Daniel draaide zich naar me toe – schuldig en uitdagend tegelijk.
Ik fluisterde: « Papa… hoe lang weet je dit al? »
Mijn vader zei niets. Zijn ogen waren antwoord genoeg. Daniel verstijfde; Clara wankelde en zakte toen in elkaar.
De doffe klap van zijn val deed de zaal in duigen vallen. Geschreeuw verving het applaus. De bruiloft eindigde daar – hoewel de ramp nog maar net begonnen was.
Twee dagen later stond het schandaal in alle lokale kranten: « Bruid verraden tijdens toast. »
Maar niemand kende de hele waarheid. Zelfs ik niet, nauwelijks.
Clara werd opgenomen in het ziekenhuis vanwege een zenuwinstorting. Daniel verdween die nacht en is nooit meer teruggekomen. Mijn vader weigerde met me te praten. Alleen mijn moeder bekende, in tranen: Daniel en Clara kenden elkaar al lang voordat ik ze aan elkaar had voorgesteld.
« Ze was negentien, » snikte mijn moeder. « Hij was vijfentwintig. We dachten dat het allemaal voorbij was. »
Maar toen ik verliefd werd op Daniel, durfde niemand het me te vertellen.
Later vond ik een oude e-mail van hem terug – een foto van Clara met een rode sjaal, dezelfde die ze op mijn bruiloft droeg.
Het bericht luidde: « Voor het geval ik haar te veel ga missen. »
Mijn verdriet maakte plaats voor een behoefte om te begrijpen. In Daniels appartement vond ik een metalen doos vol brieven. Zijn handschrift. Dat van Clara.
Van 2014 tot 2018.
Een van hen zei:
« Je vader zei dat ik moest vertrekken. Hij zei dat als ik echt van je hield, ik weg moest gaan. »
En plotseling begreep ik de stilte van mijn vader op de bruiloft. Hij had geprobeerd hun verleden te verbergen, maar daarmee had hij de waarheid begraven.
Toen ik Clara weer in het ziekenhuis zag, fluisterde ze: « We probeerden het te vergeten. Maar hij is nooit gestopt met naar me te zoeken. »
Toen verscheen Daniel, bleek en vol berouw.
« Het was niet gepland, » zei hij. « Maar toen ik haar weer zag… kon ik niet langer liegen. »
Ik antwoordde kalm:
« Nee, Daniel. Je kunt niet langer doen alsof je ooit van me gehouden hebt. »
