Ik had ze verteld dat ze dertig minuten de tijd hadden om te vertrekken.
In plaats daarvan werden ze in handboeien afgevoerd.
Dat betekende dat mijn planning naar voren werd geschoven.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en draaide het nummer van de crew die ik twee straten verderop had gestationeerd.
‘Je mag naar binnen,’ zei ik. ‘Neem de vrachtwagen mee. Neem de afvalcontainer mee. Neem de stevige vuilniszakken mee.’
Vijf minuten later reed een colonne witte bestelbusjes de oprit op.
Dit was geen verhuisbedrijf dat voorzichtig te werk ging.
Dit was een team dat zich bezighield met het opruimen van in beslag genomen panden – hetzelfde type team dat ik inschakelde voor commerciële panden die in beslag waren genomen.
Ze waren gewend aan hamsterende mensen en failliete bedrijven. Sentimentele gevoelens interesseerden hen niet.
Efficiëntie stond bij hen voorop.
De voorman, een forse man genaamd Mike, liep naar me toe en bevestigde een radio aan zijn riem.
‘Wat is het plan, mevrouw Brooks?’ vroeg hij, terwijl hij het grote huis bekeek.
Ik wees naar de open voordeur.
‘Ik wil dat al mijn persoonlijke spullen weg zijn,’ zei ik vastberaden. ‘Kleding. Toiletartikelen. Snuffelspullen. Gadgets.’
« Als het los ligt en van hen is, dan gaat het mee. »
“Haal de kledingkasten leeg. Maak de lades leeg. Leeg de badkamerkastjes.”
“Verpak het niet in dozen. Doe het in zakken. Stort het op het gazon.”
Mike knikte en gaf een teken aan zijn bemanning.
Ze overspoelden het huis als een kolonie efficiënte mieren.
Ik liep terug naar de woonkamer en ging op de armleuning van de bank zitten, terwijl ik toekeek hoe de zuivering begon.
Het was gewelddadig.
En het was prachtig.
Het eerste dat eraan moest geloven, waren Mama Desiree’s kostbare bontjassen.
Een verhuizer kwam naar buiten met een arm vol nerts- en chinchillajassen – dezelfde jassen die ze droeg naar de kerk, waar ze iedereen vertelde hoeveel ze voor haar gezin had opgeofferd.
Hij vouwde ze niet op.
Hij heeft ze niet opgehangen.
Hij gooide ze als vuile vodden op de oprit.
Ze belandden op een hoop – dode dierenhuiden die er in het felle zonlicht ineens goedkoop uitzagen.
Daarna kwam Bianca’s kamer aan de beurt.
De crew droeg stapels designerjurken naar buiten, met de prijskaartjes er nog aan. Jurken waar ik voor betaald had. Jurken die zij met mijn creditcard had gekocht om indruk te maken op vreemden op internet.
Ze vlogen door de lucht en landden bovenop de vachten.
Daarna volgde de make-up.
Honderden compacte make-updoosjes. Glazen parfumflesjes. Krultangen.
Alles ging in zwarte vuilniszakken. De zakken vielen op de grond en ergens binnenin brak er glas.
Het geluid was muziek.
Het was het geluid van gebroken ijdelheid.
Ze had jarenlang een masker opgezet om haar lelijke ziel te verbergen.
Haar gereedschap bestond nu uit niets meer dan gebroken glas en gemorst poeder, waarmee ze de binnenkant van vuilniszakken bedekte.
De mancave van Chad was de volgende aan de beurt.
Ik liep naar het raam om specifiek dat gedeelte te bekijken.
Er kwam een verhuizer tevoorschijn met golfclubs – op maat gemaakte titanium drivers die meer kostten dan mijn eerste auto.
Hij gooide de tas weg.
Het kwam met een metalen klap op de oprit terecht, waarna de clubs eruit vlogen en in het gras rolden.
Vervolgens kwam de humidor gevuld met Cubaanse sigaren.
Het zakje barstte open en de dure tabak viel op de grond.
De gamecomputer waarmee hij miljoenen had verloren, werd tevoorschijn gehaald en op de stapel gegooid. De monitor brak. De computerkast raakte gedeukt.
Het altaar van zijn verslaving werd in seconden afgebroken.
Ik stapte het gazon op en staarde naar de groeiende berg van overdaad.
Het was verbijsterend.
Honderden schoenen.
Tientallen handtassen.
Zijden sjaals.
Kasjmier truien.
Elektronische apparaten die nog steeds in plastic verpakt zijn.
Een monument voor vraatzucht.
Een fysieke manifestatie van hoe volledig ze me hadden uitgeput.
Jarenlang had ik achttien uur per dag gewerkt, starend naar spreadsheets tot mijn ogen brandden, alleen maar om dit te financieren – alleen maar om een stapel rommel te kopen die ze niet eens waardeerden.
Ze hadden mijn zweet afgenomen en er dingen van gemaakt.
Dingen die ze gebruikten om hun onzekerheid te verbergen.
Dingen die ze gebruikten om te doen alsof ze beter waren dan alle anderen.
Een van de verhuizers aarzelde, met een sieradendoos in zijn handen.
‘Dit ziet er duur uit, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij een diamanten halsketting omhoog hield. ‘Wilt u dit binnen bewaren?’
Ik heb ernaar gekeken.
Ik herkende het.
Ik had het gekocht voor mama’s zestigste verjaardag.
Ze had er minachtend over gedaan en gevraagd waarom de stenen niet groter waren.
‘Nee,’ zei ik koud. ‘Gooi het maar op de stapel.’
‘Maar het is diamant,’ protesteerde hij.
‘Het is zirkonia,’ loog ik vlotjes. ‘Het is nep, net als de vrouw die het droeg.’
Hij haalde zijn schouders op en gooide het fluwelen doosje op de stapel kleren.
Ik heb ze niets laten houden.
Geen foto.
Geen dagboek.
Geen sentimenteel prulletje.
Als ik ervoor betaald had, was het van mij – en ik koos ervoor om het weg te gooien.
Ik was bezig hun DNA van het terrein te verwijderen.
Ik wilde een kamer binnenlopen zonder de parfum van mama te ruiken.
Ik wilde een kledingkast openen en niet de smakeloze pakken van Chad zien.
Ik wilde dat dit huis een blanco canvas zou worden.
Naarmate de hoop groeide, minderden de buren vaart en keken ze vol verbazing naar het schouwspel.
Het statige landgoed van de familie Brooks met een berg afval op het gazon.
Mama Desiree zou van schaamte gestorven zijn.
Ze leefde voor hun goedkeuring.
Ze leefde om de illusie van perfectie in stand te houden.
Nu lag haar vuile was – letterlijk en figuurlijk – voor iedereen in Buckhead bloot.
Laat ze maar kijken, dacht ik.
Laat ze het rotte hout achter de pilaren zien.
Na vijfenveertig minuten werd het weer stil in huis.
De bemanning deinsde achteruit en veegde het zweet van hun voorhoofd.
De hoop op de oprit was enorm – een chaotische warboel van kleur en rijkdom, gereduceerd tot afval.
Mike keek me aan.
‘Wat wilt u dat we er nu mee doen?’ vroeg hij. ‘Laden we het in de vrachtwagen om het te doneren?’
Ik staarde naar de heuvel.
Ik zag een rode zijden jurk die Bianca droeg op de avond dat ze Dante probeerde te verleiden.
Ik zag de golfschoenen die Chad droeg toen hij loog over een zakelijke bijeenkomst.
Ik zag de sjaal die mama droeg toen ze me vertelde dat ik niet geliefd was.
