‘Hier,’ zei hij zachtjes. ‘Drink dit, je bent vast moe.’
Zijn stem was laag en zacht, als de bries van de nacht.
Hij trok de deken over zich heen, deed het licht uit en ging op de rand van het bed zitten.
De stilte was verstikkend.
Ik sloot mijn ogen, mijn hart bonkte in mijn keel, wachtend op iets tussen angst en nieuwsgierigheid.
Even later sprak hij zachtjes, zijn stem trillend:
‘Je kunt slapen, Sarah. Ik zal je niet aanraken. Niet voordat je er klaar voor bent.’
Ik opende mijn ogen een klein beetje.
In het donker zag ik hem op zijn zij liggen, met zijn rug naar me toegekeerd, op grote afstand – alsof hij bang was me pijn te doen door me aan te raken.
Mijn hart werd plotseling week.
Ik had niet verwacht dat de man die ik slechts als « mijn laatste keus » beschouwde, me met zoveel respect zou behandelen.
De volgende ochtend werd ik wakker en scheen het zonlicht door de gordijnen.
Op tafel stond een dienblad met ontbijt: een glas warme melk, een eiersandwich en een handgeschreven briefje:
“Ik ben naar de winkel gegaan om de tv van een klant te repareren. Ga niet naar buiten als het nog regent. Ik ben terug voor de lunch.” – James.
Ik hield het briefje vast, las het steeds opnieuw, mijn ogen prikten.
De afgelopen twintig jaar heb ik gehuild omdat mannen me bedrogen.
Maar die ochtend huilde ik voor het eerst… omdat ik echt geliefd was.
Die avond kwam James laat thuis, hij rook naar lasrook en motorolie.
Ik zat op de bank te wachten, met mijn handen ineengevouwen.
‘James,’ riep ik.
‘Ja?’ Hij keek op, zijn ogen verward.
“Kom hier… ga naast me zitten.”
Hij liep langzaam dichterbij.
Ik keek hem recht in de ogen en fluisterde:
“Ik wil niet dat we twee mensen zijn die een bed delen. Ik wil dat we man en vrouw zijn… echt waar.”
Hij bleef roerloos staan, alsof hij niet kon geloven wat hij zojuist had gehoord.
“Sarah… weet je het zeker?”
Ik knikte en glimlachte door mijn tranen heen.
“Ja, dat weet ik zeker.”
James aarzelde geen moment.
Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne vast – een warme, zachte greep, alsof de hele wereld om hem heen was verdwenen.
Het was die handdruk die me weer in de liefde deed geloven.
