Vanaf die dag voelde ik me niet meer eenzaam.
James mankte nog steeds, zweeg nog steeds meer dan dat hij sprak, maar hij was de sterkste schouder in mijn leven.
Elke ochtend zette hij koffie voor me, en ik bakte brood voor hem.
We hebben nooit het woord ‘ik hou van je’ uitgesproken, maar elke kleine daad was doordrenkt van liefde.
Op een keer, toen ik hem een oude radio voor een buurman zag repareren, besefte ik ineens:
liefde hoeft niet vroeg te komen, ze moet gewoon bij de juiste persoon terechtkomen.
En misschien is het mooiste in het leven van een vrouw niet trouwen in haar jeugd, maar iemand vinden die haar een gevoel van veiligheid geeft – zelfs als dat op latere leeftijd is.
Tien jaar na die regenachtige avond
De tijd vliegt voorbij als de wind door de esdoornbomen.
Het is inmiddels tien jaar geleden, die regenachtige nacht dat ik – Sarah Miller Parker – de hand van die manke man vasthield en een nieuw leven begon.
Het kleine houten huisje aan de rand van Burlington, Vermont, is nu gevuld met de gouden kleuren van de herfst.
Elke ochtend zet James nog steeds een kop warme thee voor me – op zijn eigen manier: water dat niet te lang kookt, een lichte kaneelgeur en een dun schijfje sinaasappel.
Hij zegt:
« Herfstthee moet naar thuis smaken – een beetje warm, een beetje bitter en vol liefde. »
Ik glimlach terwijl ik naar zijn haar kijk, dat steeds grijzer is geworden, en naar zijn nog steeds manke manier van lopen.
Ik heb echter nooit een « gebrek » in die benen gezien – alleen een man die altijd standvastig aan mijn zijde staat, zelfs als het leven wankel is.
De afgelopen tien jaar hebben we een eenvoudig leven geleid:
hij werkt nog steeds als elektronicareparateur en ik heb een kleine patisserie in het centrum van de stad.
‘s Middags zitten we op de veranda, drinken we thee en luisteren we naar de vallende esdoornbladeren.
Maar deze herfst is anders.
James begon veel te hoesten, voelde zich moe en op een dag viel hij flauw in de reparatiewerkplaats.
De arts in het ziekenhuis sprak zachtjes maar vastberaden:
“Hij heeft een hartprobleem. Hij moet binnenkort geopereerd worden.”
Ik was verbijsterd.
Hij pakte mijn hand vast en glimlachte zachtjes:
‘Kijk niet zo bang, Sarah. Ik heb mijn hele leven al dingen gerepareerd die kapot zijn gegaan… Ik repareer dit ook wel.’
Ik barstte in tranen uit.
Niet omdat ik bang was hem te verliezen, maar omdat ik voor het eerst besefte hoeveel ik van hem hield.
De operatie duurde 6 uur.
Ik zat in de koude gang, mijn handen geklemd in een koude kop thee, en bad voor hem.
Toen de dokter naar buiten kwam, glimlachte hij vriendelijk:
“De operatie is geslaagd. Hij is een zeer sterke man.”
Ik boog mijn hoofd, de tranen stroomden over mijn wangen – niet uit angst, maar omdat ik wist dat God me meer tijd met hem had gegeven.
Toen James wakker werd, fluisterde hij:
“Ik droomde dat je thee aan het zetten was. Ik wist dat ik nergens heen kon, omdat ik mijn kopje thee nog niet had gehad.”
Ik hield zijn hand vast, lachend en huilend:
“Ik zal het voor altijd voor je maken, zolang je hier bent.”
Na de operatie nam ik vrij van mijn werk om voor hem te zorgen.
Elke ochtend las ik hem voor; elke middag zat hij bij het raam en keek hij naar de esdoornbladeren die op de veranda vielen.
Hij zei eens:
‘Sarah, weet je waarom ik van de herfst houd?’ ‘Omdat hij mooi is?’, antwoordde ik.
‘Nee. Omdat het me heeft geleerd dat, zelfs als dingen misgaan, ze het volgende seizoen weer kunnen opbloeien. Net als bij ons – ook al ontmoetten we elkaar laat, deze liefde bloeide uiteindelijk toch op.’
Ik gaf hem het kopje thee en fluisterde:
“En we zullen nog vele herfsten beleven, James.”
Hij glimlachte.
Ik wist dat die glimlach het antwoord op alles was.
Een jaar later was James volledig hersteld.
Elke ochtend duwden we de oude fiets naar buiten, kochten we warm brood en gingen we terug naar de veranda om samen thee te drinken.
Hij zei dat hij, alleen al door mij thee te horen zetten, voelde dat zijn hart nog leefde.
Soms vroeg iemand me:
