Op mijn veertigste stemde ik in met een huwelijk met een man met een beenhandicap. Er was geen liefde tussen ons. Op de huwelijksnacht beefde ik toen ik de deken optilde en een schokkende waarheid ontdekte. Ik ben Sarah Miller, veertig jaar oud. Mijn jeugd vervaagde langzaam in onvoltooide liefdesaffaires – sommigen verraadden me, anderen zagen me als een tijdelijke oplossing.
Telkens als een relatie stukliep, keek mijn moeder me aan en zuchtte:
“Sarah, misschien is het tijd om te stoppen met het najagen van perfectie. James, de buurman, is een goede man. Hij loopt misschien mank, maar hij heeft een goed hart.”
James Parker is onze buurman – vijf jaar ouder dan ik. Hij raakte op zijn zeventiende gehandicapt aan zijn rechterbeen na een auto-ongeluk. James woont met zijn bejaarde moeder in een klein houten huisje in Burlington, Vermont, en werkt als reparateur van elektronica en computers. Hij is rustig, een beetje onhandig, maar glimlacht altijd vriendelijk.
Het gerucht gaat dat James me al jaren leuk vindt, maar hij durfde het gewoon niet te zeggen.
Ik dacht altijd: wat kan ik op mijn veertigste nog verwachten?
Misschien is het beter om iemand te hebben op wie je kunt steunen, dan om eenzaam te zijn.
Dus, op een regenachtige en winderige herfstmiddag, knikte ik instemmend.
Geen trouwjurk, geen chique feest – gewoon een paar goede vrienden en een eenvoudig diner.
Ik lag roerloos in mijn nieuwe slaapkamer en luisterde naar de regen die op het verandadak viel, mijn hart vol verwarring.
James strompelde binnen met een glas water in zijn hand.
