« Anna is ouder, » voegde papa eraan toe zonder me aan te kijken. « Hoe goed ze kan lopen maakt niet uit, maar het is wel logisch. »
« Je begrijpt toch wel dat Emily als eerste door het gangpad moet lopen? »
‘Logisch? Daar is geen logica in,’ betoogde ik. ‘Emily heeft niet eens een partner om mee naar het altaar te lopen. Er is een thema, en alles is op elkaar afgestemd, pap.’
Mijn moeder slaakte een dramatische zucht.
« Het zou niet eerlijk zijn als de jongste zus als eerste aan de beurt zou komen en alle aandacht zou krijgen, Anna. Emily verdient dit moment. Jij weet het, zij weet het… we weten het allemaal. »
« Emily heeft niet eens een partner om mee naar het altaar te lopen. »
Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar er kwam niets uit. Niet meteen.
Er was een vernauwing achter mijn ribben, zo’n vernauwing die ontstaat door jarenlang mijn spieren te laten krimpen zodat iemand anders wat meer kan stralen.
Ik staarde naar de citroentaart voor me – Emily’s favoriet, natuurlijk. Niet die van mij. Ik had altijd een hekel gehad aan de zure smaak.
Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar er kwam geen geluid uit.
Maar het was weer begonnen, we gaven het als het ware aan elkaar door alsof het vrede was, en er was al een besluit genomen.
‘Zij is niet de bruid,’ zei ik, terwijl mijn stem eindelijk weer terugkeerde.
‘Ze is je zus,’ zei moeder, alsof dat alles verklaarde.
En in hun ogen was dat ook zo.
« Dat is je zus. »
