« Het is mijn verjaardag, mam. »
Er viel een stilte. Ik hoorde het geroezemoes van de terminal op de achtergrond, en de omroepen galmden door de intercom.
« Oh, ja. Gefeliciteerd, lieverd. Luister, we gaan zo aan boord. Ik bel je later, oké? »
Ze hing op voordat ik kon antwoorden.
Ik legde de telefoon neer en staarde weer naar de cupcake. Toen opende ik mijn laptop en logde in op de gezamenlijke bankrekening die ik met mijn ouders deelde – de rekening waar ik de afgelopen zes jaar geld op stortte.
Het begon toen mijn vader een gezondheidsprobleem kreeg. Hij moest geopereerd worden en de doktersrekeningen stapelden zich snel op. Mijn ouders hadden geen geweldige verzekering en zaten tot over hun oren in de schulden. Ik had net mijn eerste grote salesbaan binnengehaald en ik wilde helpen. Dus regelde ik automatische overboekingen: vijfhonderd dollar per maand, rechtstreeks van mijn salaris naar hun rekening. Het was niet veel, maar in de loop der jaren liep het op. Ik dacht dat dit het minste was wat ik kon doen. Het waren tenslotte mijn ouders.
Alleen hebben ze het nooit gezegd. Niet één keer. Ze hebben me nooit bedankt, nooit mijn hulp erkend. En toen ik het twee jaar geleden tijdens Thanksgiving terloops ter sprake bracht, wuifde mijn moeder het weg alsof het niets voorstelde.
« Oh, dat is lief van je, Ashley. Maar het gaat prima met ons. Echt. »
Prima. Ze waren prima. En toch lieten ze hier wat ik alleen maar kon aannemen een paar duizend euro uitgeven voor een spontaan tripje naar Parijs voor Brooke.
Ik rekende het in mijn hoofd uit. Zes jaar, vijfhonderd per maand – dat was zesendertigduizend dollar. Zesendertigduizend had ik ze gegeven, denkend dat ik hielp, denkend dat het misschien iets zou betekenen.
Ik klikte door de accountgeschiedenis en mijn maag draaide zich om bij elke invoer. Er waren de gebruikelijke uitgaven: boodschappen, nutsvoorzieningen, autobetalingen. Maar toen zag ik het: een afschrijving van vierduizend dollar met het label REISBUREAU. Een andere van vijfentwintighonderd met het label BOUTIQUE WINKELEN. En vorige maand nog, een storting van tienduizend dollar op Brookes persoonlijke rekening met de memo « geschenk ».
Ze gebruikten mijn geld. Niet voor rekeningen. Niet voor noodgevallen. Voor Brooke.
Ik leunde achterover in mijn stoel, mijn handen trilden. Ik voelde me een idioot. Al die jaren, al dat geld, en ze hadden het gewoon doorgesluisd naar mijn zus, terwijl ik het financieel moeilijk had, van salaris naar salaris leefde, vakanties en nieuwe kleren oversloeg omdat ik er zeker van wilde zijn dat het goed met ze ging. Ik dacht aan al die keren dat ik nee had gezegd tegen weekenduitjes met collega’s omdat ik ze niet kon betalen. Die keer dat ik twee weken lang ramen had gegeten omdat mijn auto gerepareerd moest worden en ik mijn noodfonds niet wilde aanspreken. De talloze offers die ik had gebracht – terwijl mijn ouders Brooke als een koning behandelden met mijn geld.
Ik keek nog eens naar de cupcake. Toen keek ik naar het scherm en nam een besluit.
Ik heb op INTREKKEN geklikt.
Het kostte me drie dagen om al het geld over te boeken – zesendertigduizend dollar teruggestort op mijn persoonlijke rekening in kleine stapjes die geen waarschuwingen activeerden. Ik hield mezelf voor dat ik niet stal. Het was mijn geld. Ik had het verdiend. Ik had het vrijwillig gegeven, zeker, maar ze hadden me voorgelogen. Ze hadden misbruik van me gemaakt. Dus ik nam het terug.
In het begin overspoelde het schuldgevoel me in golven. Ik lag ‘s nachts wakker, staarde naar het plafond en vroeg me af of ik kinderachtig was, of ik misschien overdreven reageerde. Maar dan herinnerde ik me de reactie van mijn moeder op die Instagram-post – zij is de enige die ons trots maakt – en verdween het schuldgevoel, vervangen door iets harders, iets kouders.
Ik vertelde niemand wat ik had gedaan. Niet aan mijn vrienden, niet aan mijn collega’s. Ik bleef gewoon naar mijn werk gaan, bleef mijn leven leiden, bleef doen alsof alles normaal was. Maar van binnen voelde ik me anders – misschien lichter, of misschien gewoon bozer.
Brooke belde me vanuit Parijs op de derde dag van haar reis. Ik liet het overschakelen naar voicemail. Ze belde de volgende dag en de dag daarna opnieuw. Eindelijk nam ik op.
« Ashley, oh mijn god, je moet deze stad zien. Het is ongelooflijk. Papa en mama zijn zo gul. We zijn gisteren naar het Louvre geweest en vanavond eten we in dit fantastische restaurant vlak bij de Eiffeltoren. »
« Klinkt goed, » zei ik botweg.
« Gaat het wel? Je klinkt raar. »
