Op het verlovingsfeest van mijn zus omhelsde oom James me en bulderde: « Hoe bevalt het leven in dat huis van 1,5 miljoen dollar dat je hebt gekocht? » De muziek speelde door, maar mijn ouders verstijfden. Het champagneglas van mijn moeder bleef in de lucht hangen, mijn vader werd lijkbleek en de ring van mijn zus van twee karaat leek ineens piepklein. Acht jaar lang hadden ze me de « minder succesvolle » dochter genoemd. In dertig seconden spatten alle leugens die ze zichzelf hadden voorgehouden uiteen, en tegen het einde van de avond was ik uit hun leven verdwenen.
De blik van mijn vader schoot naar James. « Tekenbonus? » herhaalde hij, zijn stem zwakjes. « Welke tekenbonus? »
‘Vanaf het moment dat ik bij Helix begon,’ zei ik, ‘boden ze me 180.000 dollar aan als tekenbonus om mijn postdocpositie op te zeggen en als senior onderzoeker aan de slag te gaan. Ik accepteerde het aanbod en gebruikte het volledig om de hypotheek af te lossen.’
Brookes gezicht was vreemd verstijfd, de geoefende glimlach die er de hele avond op had gezeten, verdween langzaam van zijn gezicht.
‘Je hebt honderdtachtigduizend dollar gekregen, alleen maar… voor het tekenen?’ vroeg ze, haar stem moeizaam en ijlend.
‘Dat is standaard voor hoge functies in farmaceutisch onderzoek,’ legde ik uit. ‘Vooral voor gespecialiseerd oncologisch werk. Mijn huidige jaarsalaris bedraagt driehonderdvijfenzeventigduizend, inclusief bonussen en aandelenopties.’
Ergens achter ons gleed een glas uit iemands vingers en spatte in stukken op de marmeren vloer. De scherpe knal weerklonk in de stilte. Verschillende gasten in de buurt draaiden zich om om te kijken.
‘Driehonderd…vijfenzeventig,’ herhaalde mijn vader mechanisch. ‘Een jaar.’
‘Het basissalaris is 280,-‘n-100,’ verduidelijkte ik. ‘De jaarlijkse prestatiebonussen liggen gemiddeld rond de 60,-, en mijn aandelenopties zijn dit jaar bij ongeveer 35,-100,- toegekend.’
James hief zijn glas iets in mijn richting, alsof hij in stilte een toast uitbracht. « Sophia is bescheiden, » zei hij. « Die aandelenopties? Ze zei dat ze nog eens vierhonderdtwintigduizend dollar aan niet-toegekende aandelen heeft. Plus natuurlijk de patentroyalty’s. »
‘Patent… royalty’s?’ fluisterde mijn moeder. Haar knokkels waren wit van de spanning waarmee ze de steel van haar glas vastgreep.
‘Ik heb elf patenten op systemen voor de toediening van oncologische geneesmiddelen,’ zei ik. ‘Die leveren jaarlijks ongeveer vijfennegentigduizend euro aan licentievergoedingen op.’
Brookes ringhand, die nog steeds in die onnatuurlijke half opgeheven positie stond, begon eindelijk te trillen. De diamant leek ineens niet meer zo groot.
Ik keek naar de gezichten van mijn ouders. De ogen van mijn moeder waren wijd open, haar pupillen verwijd, alsof ze geschrokken was. Mijn vader keek alsof hij een puzzel probeerde te leggen zonder de afbeelding op de doos te hebben gezien. Ze werden, misschien wel voor het eerst, geconfronteerd met een versie van mij die niet paste in het wazige, ietwat teleurstellende beeld dat ze lang geleden hadden gecreëerd en nooit de moeite hadden genomen bij te werken.
‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn moeder uiteindelijk, met een trillende stem. ‘Je bent een… een farmaceutisch onderzoeker. Hoe kun je dit allemaal betalen?’
