Het verraad zat hem in het gelach dat ik vanuit de woonkamer achter haar hoorde opklinken.
Ik hoorde de kenmerkende, bulderende lach van mijn vader.
Het was erger dan de diagnose van een terminale ziekte. Het was de bevestiging dat ik in deze familie niet zomaar het zwarte schaap was.
Ik was het mikpunt van de grap.
‘Ik ben niet de schoonmaakster,’ zei ik, mijn stem schor van de urenlange onderhandelingen eerder die dag.
Ik schraapte mijn keel en ging iets rechterop staan, hoewel de vermoeidheid aan mijn schouders trok.
“Ik ben Vanessa. De zus van Jarred.”
Rachels wenkbrauwen schoten omhoog, een overdreven gebaar van verbazing dat haar ogen niet bereikte.
“Oh. Oh mijn god.”
Ze liet een hijgende, geforceerde lach horen en legde een hand op haar borst.
“Jarred, het is je zus. Degene over wie je me vertelde.”
Ze deed een stap achteruit en zwaaide de deur wijd open, maar ze maakte geen plaats voor me. Ze stond daar als een poortwachter, waardoor ik me erlangs moest wringen. Terwijl ik dat deed, ving ik de geur van haar parfum op – iets zwaars, bloemigs en duurs.
‘Wauw,’ zei ze, haar stem zakte tot een theatraal gefluister terwijl ze de deur achter me sloot. ‘Het spijt me zo. Ik… ik bedoel, kijk eens naar jezelf. Ik ging er zomaar vanuit.’
Ze zweeg even en gebaarde vaag naar mijn hele bestaan.
“Je ziet er gewoon zo gestrest uit.”
Ik greep het handvat van de cadeautas steviger vast.
Het was een lange week, Rachel.
‘Dat geloof ik graag.’ Ze grinnikte. ‘Ploegendienst is slopend, hè? Mijn nicht werkt in een eetcafé en ze ziet er altijd net zo uit als jij. Helemaal uitgeput.’
Ik liep de foyer in en negeerde de prik.
Het huis was indrukwekkend, dat moest ik toegeven. Hoge plafonds. Marmeren vloeren. Een kroonluchter die waarschijnlijk tienduizend dollar kostte. Het was er rumoerig, gevuld met het geroezemoes van twintig of dertig mensen – vrienden van mijn ouders, Jards studievrienden, buren.
Jar kwam de keuken uitgerend, met een biertje in zijn hand. Hij zag er goed uit – gezond, gebruind, in een keurig poloshirt in zijn chino. Het gouden kind straalde.
‘Ness!’ riep hij, terwijl hij naar me toe kwam om me met één arm een halfslachtige knuffel te geven.
Hij trok zich snel terug, zijn ogen gericht op mijn hoodie.
“Je hebt het gehaald.”
Hij keek me nog eens aan, alsof hij het niet kon laten.
“Eh, je had geen tijd om je om te kleden.”
‘Ik kom rechtstreeks van mijn werk,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Fijne housewarming, Jard. Het is een prachtig huis.’
‘Ja, hè?’ Hij zette zijn borst vooruit en keek om zich heen. ‘We hebben een geweldige deal gesloten. Papa heeft echt geholpen met de onderhandelingen over de aanbetaling.’
‘Ik wed dat hij dat gedaan heeft,’ zei ik zachtjes.
‘Dus, dit is Rachel,’ zei Jar, terwijl hij een arm om de vrouw sloeg die me net naar de dienstingang had proberen te sturen. ‘Rachel, dit is Vanessa.’
‘We hebben elkaar ontmoet,’ zei Rachel, terwijl ze haar arm door die van Jarred haakte en in zijn biceps kneep. ‘Ik had haar bijna naar het personeelsverblijf gestuurd. Kun je het geloven?’
Ze lachte, en een paar mensen in de buurt lachten met haar mee – een beleefde, geoefende, hongerige lach.
« Maar eerlijk gezegd, Jarred, je hebt me niet verteld dat ze het zo moeilijk had. »
Mijn vader, Thomas, kwam toen de gang binnen. Hij was een lange man met zilvergrijs haar en een houding die gezag uitstraalde. Hij hield een glas whisky vast, waarvan het ijs rinkelde terwijl hij liep.
‘Vanessa,’ begroette hij me met een knikje, niet met een knuffel.
Hij bekeek mijn outfit met openlijke minachting.
“Ik heb je specifiek een bericht gestuurd met het verzoek om je gepast te kleden. Er zijn hier mensen van de club. Het geeft een slechte indruk als je eruitziet als een zwerver.”
‘Fijn om jou ook te zien, pap,’ zei ik, terwijl ik die bekende kinderlijke brok in mijn keel voelde opwellen.
Ik gaf Jar de cadeautas.
“Hier. Voor de keuken.”
Jarred pakte de tas. Hij was niet zwaar, maar de inhoud was aanzienlijk. Hij gluurde erin en trok het bruine papier terug. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
“Messen?”
‘Het is handgesmeed Japans staal,’ begon ik uit te leggen. ‘De ambachtsman is—’
‘Oh, wat leuk,’ onderbrak Rachel, terwijl ze in de tas keek. ‘Zijn ze tweedehands? Het inpakpapier ziet er een beetje gerecycled uit.’
‘Ze zijn niet tweedehands,’ zei ik, mijn stem verhardend. ‘Ze zijn op maat gemaakt.’
Rachel lachte. Een tinkelend, neerbuigend geluid.
‘Het is oké, Vanessa. We weten dat het financieel krap is. Eerlijk gezegd, het gaat om de gedachte. We kunnen ze in de garage gebruiken of zoiets.’
Ze boog zich naar Jarred toe en verlaagde haar stem alsof ze hem nuttig advies gaf.
« Berg ze op voordat iemand de verpakking ziet. »
Ik voelde de hitte in mijn wangen opstijgen.
“Rachel, die messen zijn meer waard dan—”
‘Vanessa, hou op!’ onderbrak mijn vader me, met een scherpe stem. ‘Ga niet zo defensief te werk. Rachel is gewoon heel aardig over je cadeau. Maak geen scène omdat je je schaamt.’
‘Ik schaam me niet,’ zei ik, terwijl ik van mijn vader naar mijn broer keek.
Jar keek me niet aan. Hij was te druk bezig met naar Rachel te glimlachen.
“Ik probeer uit te leggen wat het geschenk is.”
‘We snappen het,’ zei papa, terwijl hij een slokje van zijn whisky nam. ‘Je hebt gedaan wat je kon. Ga nu zelf een drankje halen en probeer je aan te passen. Of blijf misschien in de keuken. Laat het gewoon los.’
Laat het los.
Het familiemotto.
Telkens als Vanessa slecht werd behandeld, zag ik hoe ze zich afwendden.
Rachel fluisterde iets in Jards oor en hij lachte, waarna hij haar een kus op haar slaap gaf. Papa klopte Jared trots op de rug. Ze liepen naar de woonkamer en lieten mij alleen achter in de hal, in mijn zwerverskleding en vol woede.
Ik haalde diep adem en telde tot tien.
Ik zou kunnen vertrekken.
Ik zou me kunnen omdraaien, terug in mijn Civic stappen en nooit meer met ze praten.
Maar toen herinnerde ik me het berichtje dat ik net voor de afronding van de fusie vandaag had ontvangen. Een bericht van HR over de nieuwe medewerkers voor dit kwartaal. Ik had toen niet goed naar de namen gekeken, maar toen ik Rachel de woonkamer zag binnenkomen, drong het tot me door.
Een naam.
Een gezicht uit een profielfoto.
