De nieuwe vriendin van mijn broer spotte met mijn versleten jas tijdens zijn housewarming en grapte luidkeels dat ik dakloos was en waarschijnlijk kwam bedelen om een slaapplaats. Mijn vader lachte erom en zei dat ik niet zo gevoelig moest zijn.
Vervolgens schepte ze op over haar nieuwe baas, zonder te beseffen dat die baas ik was.
Hier begint het verhaal pas echt, en je wilt absoluut niet missen wat er gebeurt.
De uitputting was een fysieke last, zwaar en slepend, diep in mijn botten doordringend. Het was niet het soort vermoeidheid dat je krijgt van een lange hardloopsessie of een slechte nachtrust. Het was de cumulatieve, verpletterende vermoeidheid van een fusie van zes maanden die eindelijk, eindelijk drie uur geleden was afgerond.
Ik zat achter het stuur van mijn Honda Civic uit 2014, de motor stationair draaiend met een vertrouwd ratelend geluid. De airconditioning had het ergens rond kilometerpaal 40 op de snelweg begeven en de late middaghitte was verstikkend. Ik liet mijn voorhoofd tegen het stuur rusten en ademde de geur van oude bekleding en muffe koffie in.
Ik had naar huis moeten gaan.
Ik had naar mijn eigen huis moeten gaan, naar het penthouse in het centrum met de ramen van vloer tot plafond en de klimaatgeregelde wijnkelder waar ik zelden tijd voor had. Ik had afhaalmaaltijden moeten bestellen bij die sushitent die 50 dollar vraagt voor een rol, een bad moeten laten vollopen dat zo heet is dat je je eraan kunt branden, en veertien uur moeten slapen.
Maar dat lukte me niet.
Vandaag was Jards housewarmingparty.
Mijn telefoon trilde in de bekerhouder. Het was een berichtje van mijn vader, Thomas.
Iedereen is er al. Probeer er niet uit te zien alsof je net uit bed bent gerold, Vanessa. Jarred krijgt belangrijke vrienden op bezoek.
Ik staarde naar het scherm; het tegenlicht prikte in mijn droge ogen.
Belangrijke vrienden.
De ironie was zo scherp dat ik er bijna van sneed, maar ik slikte het gewoon door, net zoals ik de afgelopen tien jaar elke belediging en afwijzing had geslikt.
Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel.
Thomas had niet helemaal ongelijk.
Ik zag er vreselijk uit.
Mijn haar, dat ik normaal gesproken strak in een professionele knot droeg, rafelde aan de randen en er ontsnapten plukjes die aan mijn klamme nek bleven plakken. Ik droeg een hoodie die ik van de achterbank had gepakt om te verbergen dat er een koffievlek op mijn blouse zat, achtergelaten door een onhandige stagiaire eerder die ochtend. Ik had donkere kringen onder mijn ogen die ik met geen enkele concealer kon verbergen, zelfs niet als ik de energie had om het aan te brengen.
Ik zag eruit als een wrak.
Ik zag eruit alsof ik het moeilijk had.
En dat was precies hoe mijn familie me het liefst zag.
Ik zette het contact uit, waarna de Honda met een schok tot zwijgen kwam.
Buiten doemde het huis op. Een uitgestrekte, nieuwbouw villa in een woonwijk die naar vers gras en arrogantie rook. Het was een mooi huis. Een heel mooi huis. Het was het huis dat Jard altijd al had gewild – en het huis waar mijn ouders flink aan hadden bijgedragen, omdat Jard een stabiele basis nodig heeft om aan zijn leven te beginnen.
Hoewel mij op mijn achttiende werd verteld dat zinken of boven water blijven een karaktervormende oefening was.
Ik pakte de cadeautas van de passagiersstoel. Daarin zat een set handgesmede Japanse keukenmessen die ik vorige maand tijdens een zakenreis naar Tokio had gekocht. Ze kostten meer dan mijn auto. Ik had ze ingepakt in simpel bruin papier. Geen poespas. Geen glitter.
Ik stapte uit de auto en mijn sneakers kraakten op het smetteloze grind van de oprit. Een rij BMW’s, Audi’s en een pretentieuze Tesla vulden de ruimte. Mijn gedeukte Civic leek wel een puistje op het gezicht van een model.
Ik liep naar de voordeur en haalde diep adem om mezelf moed in te spreken.
Ik moest gewoon drie uur zien te overleven.
Glimlach. Knik. Feliciteer Jarred. Vermijd een ruzie met papa over mijn gebrek aan richting. Dan kon ik vertrekken.
Ik belde aan.
De deur zwaaide vrijwel meteen open, maar het was niet Jarred die daar stond. Het was niet mijn moeder, en zelfs niet mijn vader.
Het was een vrouw die ik nog nooit had ontmoet, hoewel ik haar perfect gestileerde foto’s wel op Jards Instagram had gezien.
Rachel.
Ze was adembenemend mooi, maar tegelijkertijd angstaanjagend gekunsteld. Haar haar was een waterval van blonde extensions. Haar make-up was tot in de puntjes verzorgd en ze droeg een witte jurk die verdacht veel op een bruidsjurk leek. In haar ene hand hield ze een champagneglas, haar gemanicuurde nagels tikten zachtjes tegen het glas.
Ze bekeek me van top tot teen. Haar ogen bleven hangen op mijn afgetrapte sneakers, dwaalden over mijn verwassen spijkerbroek, bleven even stilstaan bij de met koffievlekken besmeurde hoodie en bleven uiteindelijk rusten op mijn vermoeide gezicht.
Ze glimlachte niet.
Ze zei geen hallo.
Ze draaide haar hoofd iets over haar schouder en riep terug naar het huis, haar stem hoog en spottend.
« Jarred, schat, ik denk dat de schoonmaakster er al is, maar ze is wel erg vroeg. »
Ze draaide zich naar me om, een grijns speelde op haar lippen, haar ogen koud en levenloos.
“Leveringen moeten via de zijdeur worden afgeleverd, schatje. We willen geen modder de hal in brengen.”
Het verraad zat niet in haar woorden.
Ik was eraan gewend dat vreemden me onderschatten.
