Wat voor mij de doorslag gaf, was niet alleen Davids aarzelende bekentenis, maar een klein detail dat me opviel. Een discreet maar onmiskenbaar spoor op het shirt van mijn man, de geur van iets onbekends, iets wat niet bij me paste. Op dat precieze moment drong de waarheid tot me door. Er was geen ruimte meer voor illusies. Er was geen ruimte meer voor beloftes van verzoening. De tijd voor mildheid was voorbij. Hij had een grens overschreden die hij nooit meer kon uitwissen.
De volgende dag schreeuwde ik niet, ik zocht geen wraak. Ik bleef kalm, maar vanbinnen was alles veranderd. Ik pakte een tas, nam een paar spullen mee, pakte mijn dochter en we verlieten het huis om naar mijn zus te gaan. De eerste paar dagen waren gevuld met stilte en bezinning. Ik moest weg om niet verteerd te worden door de pijn, woede of wrok. Mijn zus steunde me, luisterde zonder oordeel en herinnerde me eraan dat kracht beetje bij beetje terugkeert als je afstand neemt van wat pijn doet, als je ervoor kiest om jezelf opnieuw op te bouwen.
David, van zijn kant, verspilde geen tijd om te proberen te herstellen wat hij had beschadigd. Hij stelde therapie voor, deed beloftes waarvan hij wist dat hij ze niet kon nakomen. Maar diep van binnen wist ik dat het vertrouwen onherstelbaar was. Zelfs als hij zei dat hij er spijt van had, zelfs als hij alles wilde veranderen, was het te laat. De wond was te diep.
Een paar weken later kwam David langs, sprak met me en legde nogmaals uit dat het hem speet, dat hij zijn gezin niet wilde verliezen. Maar op dat moment begreep ik dat ik niet langer kon doen alsof. Ik begreep dat ik niet terug kon naar hoe het vroeger was, dat we nooit meer het gezin zouden zijn waar ik op had gehoopt. Ik was niet meer boos op hem. Maar ik wist dat ik verder moest.
