Julia knikte. Ze wist niet waarom ze het deed. Ze probeerde geen indruk te maken. Het was geen daad van rebellie. Ze had gewoon het gevoel dat niemand anders het zou doen, en dat hem daar laten alleen maar een klein maar wreed onrecht zou toestaan. Kenji aarzelde. Zijn handen trilden lichtjes, maar hij stond op. Hun stappen naar de dansvloer waren traag en voorzichtig.
Aanvankelijk merkte niemand hen op, maar toen ze de rand van de kring dansers bereikten, begonnen de ogen te draaien. Een serveerster en de Japanse miljonair dansten. De muziek ging door, maar de gesprekken vervaagden geleidelijk, alsof er iets niet paste in het perfecte plaatje van die avond. Julia danste niet als een professional, maar haar passen waren oprecht.
Ze keek Kenji in de ogen met een tederheid die niets terugverlangde. Kenji van zijn kant bewoog zijn voeten onhandig, maar met waardigheid. Ze dansten niet goed, maar ze dansten wel. En even, een kort, fragiel, mooi moment, leek het alsof de wereld hen accepteerde. Mensen keken naar hen, ja, maar zonder te spreken. Sommigen met verbazing, anderen met een soort respectvolle nieuwsgierigheid.
Er zat iets poëtisch in die scène. Zelfs de dj, zonder te weten waarom, liet het nummer nog een paar seconden langer doorspelen. Julia glimlachte. Kenji glimlachte nauwelijks. Het was de eerste keer die avond, en even geloofde ze dat alles goed zou komen, dat dit kleine gebaar genoeg was om de kloof te overbruggen, dat de barrière tussen hen en ons met één dans gebroken kon worden.
Maar toen klonk er een lachsalvo door de lucht. « Wat is dit? » zei iemand vlak bij de bar. Een andere, luidere stem. « Kijk daar eens, de serveerster en de miljonair. Het enige wat ze nog hoeft te doen, is hem kussen om de fooi te verdienen. » En toen, als een vonk op benzine, veranderden de gemompelde stemmen in gefluister. Het gelach nam toe, de blikken werden grimmig, niet van iedereen, maar van genoeg.
Julia voelde de klap, niet fysiek, maar innerlijk. Een zweepslag van schaamte die over haar ruggengraat liep en in haar gezicht brandde. Kenji stopte de beweging en keek haar aan. Er was iets anders in haar ogen. Nu was het geen woede meer, het was een soort stille teleurstelling, niet op haar, maar op de wereld. Julia sloeg haar ogen neer en deed een stap achteruit.
« Sorry, » mompelde ze nu in het Spaans, en vertrok. Ze liep snel naar de keuken, de stemmen negerend, de bevelen van haar baas negerend, die al fronsend naderde. Ze moest verdwijnen. Op dat moment wenste ze dat ze niets had gedaan. Een valse overwinning. Een vals moment. Het feest ging door, maar er was iets gebroken, en Kenji ging weer zitten. Weer alleen.
De keuken was klein, warm en vol lawaai, maar op dat moment was het voor Julia een toevluchtsoord. Ze legde haar handen op de stalen tafel en boog haar hoofd. Het zweet op haar voorhoofd vermengde zich met schaamte. Ze ademde zwaar, alsof ze kilometers had gerend. Haar hart bonsde in haar oren. Ze wilde verdwijnen. Wat heb ik gedaan? dacht ze.
Waar dacht ze aan? Nog geen twee minuten later stormde Álvaro binnen, niet schreeuwend, maar met een scherpe blik. « Kun je uitleggen wat dat was? » vroeg hij zachtjes, maar met een woede die door haar huid brandde. Julia probeerde te reageren, maar de woorden kwamen er niet uit. « Weet je hoe we daardoor voor de klant staan, voor de organisatoren van het evenement, en met een gast dansen? » De vreemdste ook. Ze keek hem aan zonder zich te verdedigen.
Ze had geen manier om uit te leggen wat ze had gevoeld. Ze had geen woorden om iets te rechtvaardigen dat voor iedereen onzinnig leek. Ga nu naar huis. Ik zorg wel dat je dienst sluit, maar er zijn nog twee uur over. Maakt niet uit. Ga. De straf was een vonnis. Zonder verder oponthoud hing Julia haar schort op, pakte haar tas en liep via de achterdeur naar buiten.
Buiten was de stad nog steeds levendig – auto’s, ver weg gelach, muziek uit andere bars – maar voor haar klonk alles gedempt. Ze liep met zware stappen door de lege straten. Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. Het was een mengeling van woede, verdriet en dat bittere gevoel dat ze het juiste had gedaan op de verkeerde plek. Die avond, toen ze aankwam in haar kleine appartement in Tlaquepaque, lag haar moeder op de bank te slapen met de televisie zacht.
Julia maakte haar niet wakker; ze sloot zich op in haar kamer, ging op het bed zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze dacht erover om alles op te geven, om nooit meer op bruiloften te werken, om de Japanse taal te vergeten, om te dromen. Aan de andere kant van de stad, in een stille hotelkamer, staarde Kenji Yamasaki uit het raam op de vijftiende verdieping.
Hij zag de lichten van Guadalajara als in een ander sterrenstelsel. Hij had het licht niet aangedaan. Hij had geen honger. Hij had maar één beeld voor ogen: Julia, die midden op de dansvloer naar hem uitstak. Dat korte, heldere moment, en wat er daarna kwam. Hij begreep de woorden die ze hadden gezegd niet helemaal, maar hij begreep de gezichten, het gelach, de minachting, en het ergste van alles: hij had gezien hoe zij, de enige persoon die hem ooit menselijkheid had getoond, daarvoor werd gestraft.
Kenji sloot zijn ogen en dacht aan zijn land, zijn verre familie, de jaren van koude onderhandelingen, al die plekken waar hij welkom was geheten voor zijn geld, maar nooit voor zijn persoon. En voor het eerst in lange tijd voelde hij zich diep alleen. Die nacht sliep geen van beiden, en de wereld draaide gewoon door, onverschillig voor de harten die stilletjes braken.
De volgende ochtend brak grijs aan, met lage wolken en een drukkende hitte die een storm voorspelde. Julia had niet geslapen. Ze was nauwelijks uit bed gekomen en staarde naar het plafond, terwijl ze terugdacht aan wat er gebeurd was. Op haar mobieltje waren geen berichten, geen telefoontjes, alleen de stilte die gewoonlijk volgt op een publieke vernedering.
Na de middag dwong ze zichzelf om op te staan, waste haar gezicht, zette koffie, hielp haar moeder met haar medicijnen, deed alles automatisch, met een gespeelde kalmte die de leegte alleen maar verhulde. Ze ging naar de markt. Ze liep met gebogen hoofd. Niemand in haar buurt wist wat er gebeurd was, maar ze voelde het gewicht van elke stap, alsof iedereen haar gadesloeg.
