Maar haar stem kraakte aan de rand en mijn hart brak daar.
Ik herinnerde me dat Lily op vijfjarige leeftijd ronddraaide in haar eigen festivaljurk – een jurk die ik me nauwelijks had kunnen veroorloven. De vreugde op haar gezicht. De tranen die ik daarna in de badkamer huilde, niet van spijt, maar van opluchting.
En nu, toen ik dit kind zag weglopen uit een droom die tien dollar kostte, wist ik precies wat ik moest doen.
Zonder na te denken pakte ik de gele jurk, betaalde ervoor en rende achter ze aan.
« Pardon! » Ik belde. « Mevrouw! Pardon! »
De grootmoeder draaide zich geschrokken om. Het kleine meisje gluurde verlegen naar buiten.
‘Dit is voor haar,’ zei ik terwijl ik de tas overhandigde. « Neem het alsjeblieft. »
Haar gezicht brokkelde af.
« Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voed haar alleen op. Het is de laatste tijd krap. Je weet niet wat dit betekent, schat. »
« Jazeker, » zei ik zacht. « Ik weet precies wat het betekent. Alsjeblieft – laat haar zich speciaal voelen. »
Het kleine meisje pakte de tas alsof hij van sterren was gemaakt.
« Oma! Het is de jurk! Degene die ik wilde! » gilde ze.
De oude vrouw kneep in mijn hand, tranen in haar ogen.
« Dank je, » fluisterde ze. « Heel erg bedankt. Kijk eens hoe blij je mijn Ava hebt gemaakt. »
Ze liepen weg en ik stond daar te kijken, de warmte bloeide stilletjes in mij. Geen trots – iets zachter. Alsof er een kleine reparatie was uitgevoerd aan iets waarvan ik niet wist dat het kapot was.

De volgende ochtend, toen ik Lily’s lunch inpakte, hoorde ik een klop op de deur – drie stevige tikken. Ik verwachtte niemand.
Toen ik het opende, waren ze daar.
Margaret en kleine Ava. Nu pas was Margarets jas netjes gestreken, haar grijze haar in een knot naar achteren geveegd en Ava stond naast haar, stralend in de gele jurk.
Ze stak een klein gouden cadeautasje uit.