Chloe’s schreeuw sneed door de kamer. Iedereen werd stil. Alle ogen waren op mij gericht.
Ik verstijfde. Mijn hand lag nog steeds op de rugleuning van de stoel. Mijn hart bonkte in mijn borst.
Chloe keek me aan met woede, met minachting, alsof ik oud vuil was.
« Wat doe je? » vroeg ze met ijzige stem. « Dit is mijn feestje. Ik bepaal wie er komt en wie niet. En jij bent niet uitgenodigd. »
Ik voelde de vloer onder mijn voeten verschuiven. De stemmen om me heen werden een ver gezoem. Ik zag monden bewegen, maar ik hoorde niets behalve het bonzen van mijn eigen hart in mijn oren.
Ik keek naar Dan. Hij zat daar met zijn vork half tussen zijn bord en zijn mond, verstijfd. Zijn blik ontmoette de mijne even – één seconde maar – en toen keek hij naar beneden. Alsof hij mijn blik niet kon vasthouden. Alsof het hem pijn deed om mij te zien. Of erger nog, hem in verlegenheid bracht.
Ik wachtte – tot hij iets zou zeggen, op zou staan, tegen zijn vrouw zou zeggen dat dit mijn huis was, dat ik elk gerecht had gekookt, dat ik tweehonderd dollar van mijn pensioen had uitgegeven, dat ik achttien uur had gewerkt om dit feest perfect te maken.
Maar hij zei niets.
Chloe bleef me met die koude ogen aanstaren, wachtend en genietend van het moment, genietend van mijn vernedering alsof het bij het dessert hoorde.
Een van haar vriendinnen, een vrouw met kort haar, schraapte haar keel en staarde naar haar bord. Een andere gast, een oudere man die Chloe’s vader moet zijn geweest, pakte zijn glas en dronk langzaam, mijn blik vermijdend.
Niemand zei iets. Niemand verdedigde me. Ze keken me niet eens met mededogen aan – alleen maar ongemakkelijk, alsof ik degene was die iets verkeerd deed, alsof ik degene was die het feest had verpest.
Ik liet de stoel los. Mijn vingers trilden. Mijn hele lichaam trilde, maar niet van angst. Niet van verdriet. Iets diepers ontwaakte in me, iets wat veel te lang had geslapen.
Ik deed een stap achteruit. Toen nog een. Het geluid van mijn schoenen op het hardhout echode in de stilte.
Chloe glimlachte – een kleine, bijna onmerkbare glimlach. Maar ik zag het. Perfect.
Het was de glimlach van iemand die denkt gewonnen te hebben. Van iemand die gelooft dat hij alle macht heeft.
Ze draaide zich naar haar gasten om en haar uitdrukking veranderde. Nu keek ze lief, begrijpend, bijna medelijdend.
« Vergeef me dit ongemakkelijke moment, » zei ze zachtjes. « Je weet hoe oudere mensen kunnen worden. Soms raken ze in de war. Ze raken de draad een beetje kwijt. Mijn schoonmoeder is echt een geweldige vrouw, maar de laatste tijd is ze een beetje gedesoriënteerd. Arme ziel. Er zijn dagen dat het lijkt alsof ze niet helemaal begrijpt waar ze is of wat er om haar heen gebeurt. »
De woorden vielen als stenen op me neer – de ene zwaarder dan de andere. Gedesoriënteerd. Verward. « Het arme ding. »
Ze vertelde iedereen dat ik gek werd. Dat ik een seniele oude vrouw was die nergens verstand van had.
En het ergste was dat sommigen van hen knikten. Ze knikten met die uitdrukking van valse sympathie die mensen gebruiken als ze het hebben over iemand die « niet meer helemaal bij de tijd is ».
« Het moet zwaar voor je zijn, » zei een van de gasten – een jonge vrouw met grote oorbellen. « Zorgen voor iemand die zijn geheugen verliest. Wat een zware last. »
« Het is ingewikkeld, » antwoordde Chloe met een dramatische zucht. « Maar ze is familie. Je doet wat je moet doen, ook al is het soms vermoeiend. Er zijn dagen dat ik dingen vijf of zes keer tegen haar moet herhalen, en andere keren wordt ze koppig en blijft ze volhouden dat dingen niet waar zijn. Maar goed, het hoort erbij. Ze zeggen dat het normaal is op deze leeftijd. »
Ik stond daar te luisteren naar wat ze over mij zeiden, alsof ik niet in de kamer aanwezig was, alsof ik een meubelstuk was, een object zonder gevoelens, zonder waardigheid.
Dan keek me nog steeds niet aan. Zijn ogen bleven op zijn bord gericht en duwden met zijn vork kruimels van de ene kant naar de andere.
Ik liep terug naar de keuken. Elke stap kostte me enorme moeite. Mijn benen voelden zwaar, alsof ik door water liep, alsof mijn hele lichaam vocht tegen een onzichtbare stroom die me onder water probeerde te trekken.
Ik bereikte de keuken en leunde tegen de gootsteen. Mijn handen trilden zo erg dat ik me aan de rand moest vastklampen om niet te vallen. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. De lucht kwam met rafelige, pijnlijke happen naar binnen.
Achter me, in de eetkamer, kwam het gesprek langzaam weer op gang. Ze waren me alweer vergeten. Ze gingen verder met een ander onderwerp. Ik hoorde gelach. Het klinken van glazen. Alles werd weer normaal – alsof er niets gebeurd was. Alsof ik er niet toe deed.
Ik draaide de kraan open en liet het koude water over mijn handen stromen. Het was zo koud dat het pijn deed, maar ik vond die pijn fijn. Het herinnerde me eraan dat ik nog leefde, dat ik nog steeds iets voelde.
Ik keek uit het raam. Het was donker buiten. De lichten in Sharons huis waren aan. Ik zag haar silhouet achter de gordijnen bewegen. Ze maakte zich waarschijnlijk klaar om naar bed te gaan. Alleen in haar huis. Zonder iemand om haar te vernederen. Niemand om haar het gevoel te geven dat ze waardeloos was.
Voor het eerst in lange tijd was ik jaloers op haar eenzaamheid.
Ik draaide de kraan dicht en droogde mijn handen af aan mijn schort – hetzelfde schort dat ik de hele avond had gedragen. Het zat onder de saus, het meel, alles wat ik voor dit feest had gekookt en dat niet eens van mij was.
Ik hoorde voetstappen achter me. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten wie het waren. Ik kende die stappen. Ik had ze mijn hele leven al gehoord.
“Mam,” zei Dan zachtjes.
Ik antwoordde niet. Ik bleef uit het raam kijken, naar de lichten in Sharons huis, en wenste dat ik ergens anders was dan hier.
« Mam, doe niet zo, » vervolgde hij. Zijn stem klonk moe, geïrriteerd, alsof ik degene was die problemen veroorzaakte. « Chloe wilde je niet beledigen. Het is gewoon… dit is haar feestje. Haar verjaardag. Ze heeft het recht om te bepalen wie er aan tafel zit. »
Ik draaide me langzaam om en keek naar hem – naar mijn zoon, het kind dat ik in mijn armen had gedragen, het kind dat ik alleen had opgevoed na de dood van zijn vader. Het kind waar ik achttien uur per dag voor werkte. Het kind waar ik alles voor had opgegeven.
« Waar heeft ze dat recht precies? » vroeg ik. Mijn stem klonk luider dan ik had verwacht. « In mijn huis, Dan? »
Hij zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. Dat is het gebaar dat hij maakte als hij gefrustreerd was.
« Mam, we hebben het erover gehad. Dit huis is nu van iedereen. Wij wonen hier. Wij betalen de nutsvoorzieningen. Je kunt niet blijven doen alsof het alleen van jou is. Dingen zijn veranderd. Je moet het accepteren. Je moet je aanpassen aan de nieuwe gezinsdynamiek. Chloe en ik zijn een huwelijk. We vormen een eenheid. En als zij een beslissing neemt over het huis, over bijeenkomsten – over wat dan ook – steun ik haar. Zo werken relaties. Zo werkt een huwelijk. »
Elk woord was een klap. Maar ze deden me niet meer zoveel pijn als vroeger. Iets in me was verhard. Iets was gebroken op een manier die niet meer te repareren was.
« Ik heb alles gekookt, » zei ik. « Ik heb tweehonderd dollar van mijn pensioen uitgegeven. Ik ben de hele nacht opgebleven. Ik heb achttien uur gewerkt om dit feest perfect te maken, en ik kon niet eens aan tafel zitten. Ik kon niet eens een stukje van de taart eten die ik had gemaakt. En jij zegt dat ik dat moet accepteren? Dat ik me moet aanpassen? »
Dan vermeed ik mijn blik.
« Niemand heeft je gevraagd om zoveel uit te geven, » zei hij. « Niemand heeft je gevraagd om al dat koken te doen. Jij hebt ervoor gekozen. En nu kun je dat niet gebruiken als excuus om Chloe een rotgevoel te bezorgen op haar eigen verjaardag. Ze heeft gasten. Ze heeft het recht om van haar dag te genieten zonder dat jij haar een schuldgevoel bezorgt omdat je niet overal bij betrokken bent. »
Ik staarde hem alleen maar aan en zocht in zijn gezicht naar iets van de jongen die hij was geweest: de jongen die me knuffelde als hij nachtmerries had, die me vertelde dat ik de beste moeder ter wereld was en die beloofde dat hij altijd voor me zou zorgen.
Maar die jongen was weg.
« Ga, » zei ik tegen hem. « Ga terug naar je feestje. »
« Mam, doe niet zo. Doe niet zo dramatisch. Dit is niet zo’n groot probleem als je het maakt. Morgen is dit allemaal vergeten, zul je zien. Je moet gewoon even tot rust komen. Misschien moet je naar je kamer gaan en uitrusten. Je hebt vandaag hard gewerkt. Je bent moe. En als je moe bent, lijkt alles erger dan het is. »
Ik zei geen woord meer. Ik keek hem alleen maar aan tot hij zich omdraaide en de keuken verliet.
Ik was weer alleen. Omringd door een stapel vuile vaat in de gootsteen, lege pannen op het fornuis, kruimels op de vloer, vlekken op het tafelkleed. Achttien uur werk gereduceerd tot afval dat ik morgen zou moeten schoonmaken.
Ik keek op de klok. Het was half elf ‘s avonds. Het gelach vanuit de eetkamer hield aan. Het feest ging door en ik zat hier, in mijn eigen keuken, en voelde me een vreemde.
Ik pakte mijn favoriete mok van de plank: de blauwe met witte bloemen die Robert me voor onze eerste trouwdag had gegeven. Het was het enige wat Chloe niet had weggegooid, waarschijnlijk omdat ze hem niet had gezien. Ik bewaarde hem achterin de kast.
Ik schonk mezelf wat water in en ging op de kruk bij het raam zitten. Voor het eerst die nacht huilde ik. Niet met snikken of lawaai. Alleen stille tranen die op mijn schoot vielen en in de stof van mijn schort verdwenen.
De dagen na het feest waren vreemd. Iedereen deed alsof er niets gebeurd was, alsof die nacht nooit had bestaan. Chloe sprak normaal met me. Ze vroeg me om te koken, te wassen, schoon te maken. Dan kwam thuis van zijn werk en kuste mijn voorhoofd, zoals altijd. Niemand zei er iets over. Niemand verontschuldigde zich.
En ik heb ook niets gezegd.
Ik zette mijn routine voort. Ik stond vroeg op. Ik maakte ontbijt. Ik maakte het huis schoon. Ik maakte lunch. Ik deed de was. Maar er was iets in me veranderd. Er was iets kapotgegaan, en ik wist niet of het ooit nog goed zou komen.
Een week na het feest kwam Chloe thuis met nieuws.
« Eleanor, ik moet je iets vertellen, » zei ze op een middag terwijl ik de was aan het vouwen was in de woonkamer. « Mijn ouders komen een paar dagen bij ons logeren. Mijn moeder moet medisch behandeld worden in de stad en ze blijven hier ongeveer twee weken. Ik geef ze jouw kamer. Er is precies genoeg ruimte en hij is vlakbij de badkamer. Je kunt op de bank slapen, of als je dat liever hebt, kun je een matras in de wasruimte leggen – wat je maar het prettigst vindt. »
Ik stond daar met een handdoek in mijn handen en staarde haar aan. Ik probeerde te verwerken wat ze net had gezegd.
Mijn kamer. De enige ruimte die ik nog had in dit huis. De enige plek waar ik de deur dicht kon doen en alleen kon zijn.
En nu namen ze het mee.
“Wanneer komen ze?” vroeg ik.
« Overmorgen, » zei ze. « Dus ik wil dat je vandaag of morgen al je spullen uitruimt. Ik wil de kamer goed schoonmaken en de lakens verschonen. Mijn moeder is daar heel kieskeurig over. Je weet hoe moeders zijn. Ze willen altijd dat alles brandschoon is. »
Ja, ik wist hoe moeders zijn.
Omdat ik er een was. Maar niemand leek zich dat te herinneren.
Die middag ging ik naar mijn kamer en keek rond: het kleine bed waar ik het afgelopen jaar had geslapen, de smalle kast waar mijn kleren amper in pasten, het kleine raampje met uitzicht op de achtertuin. Het was niet veel, maar het was van mij.
Ik begon mijn spullen eruit te halen: de kleren, de schoenen, de paar foto’s die ik in een doos had, de rozenkrans van mijn moeder, de oude boeken die ik ‘s avonds graag las. Ik stapelde alles op in de wasruimte, een nog kleinere ruimte die naar wasmiddel en vocht rook. Tussen de wasmachine en de bezems sleepte ik een oude matras naar binnen die ik in de garage had gevonden.
Dit zou mijn nieuwe kamer worden.
Chloe’s ouders arriveerden twee dagen later. Ze waren ouder, net als ik. Meneer Arthur was zeventig. Mevrouw Helen was achtenzestig. Ze kwamen aan met vier grote koffers en een stapel tassen. Chloe begroette hen met knuffels en kusjes. Ze plaatste hen in mijn oude kamer. Ze zette thee voor ze. Ze zette muziek op. Ze behandelde hen als royalty.
Ik begroette hen vanuit de keuken. Ik stelde me voor. Ze keken me nauwelijks aan. Een knikje, een geforceerde glimlach, meer niet.
Die avond kookte Chloe – voor het eerst in maanden. Gebraden kip met aardappelen. Niets bijzonders, maar ze deed het voor haar ouders. Ze dekte de tafel mooi. Ze zette de beste borden klaar. Ze stak kaarsen aan.
Ik was in de keuken bezig met de afwas toen ik ze het avondeten hoorde beginnen. Ik wachtte tot ze me riepen. Ik wachtte tot ze iets zouden zeggen.
Niemand deed dat.
