Ik gluurde de eetkamer in. Ze zaten daar met z’n vieren – Dan, Chloe en haar ouders – te eten en te lachen. Er was geen plek voor mij gereserveerd.
Ik ging terug naar de keuken. Ik pakte een bord, schepte mezelf op wat er nog in de pot zat en ging op de kruk bij het raam zitten. Ik at alleen en in stilte, uitkijkend op de donkere tuin.
De volgende dagen verliepen hetzelfde. Ik kookte ontbijt. Ik maakte schoon. Ik waste ieders kleren – inclusief die van Chloe’s ouders. Maar tijdens de maaltijden zaten ze met z’n vieren bij elkaar, als een klein gezin, en ik at later, alleen, met de restjes.
Op een ochtend kwam mevrouw Helen de keuken binnen terwijl ik de lunch aan het klaarmaken was.
« Pardon, » zei ze, terwijl ze een blouse omhoog hield. « Kunt u dit met de hand wassen? Het is een delicate stof. Ik wil niet dat het in de wasmachine kapotgaat. En wees voorzichtig als u het strijkt. Het is zijde. Het moet op een lage temperatuur. »
Ik staarde haar een seconde aan. Ze gaf me bevelen in mijn eigen huis, alsof ik de meid was.
“Natuurlijk,” zei ik.
« Dank je, » antwoordde ze. « Oh, en nog één ding. Kun je groentesoep maken voor de lunch? Arthur houdt echt van soep, maar niet met te veel zout. Hij heeft een hoge bloeddruk. Daar moet je op letten als je voor oudere mensen kookt. We kunnen op onze leeftijd niet zomaar alles eten. »
Ik knikte. Ze verliet de keuken.
Ik stond daar met haar zijden blouse in mijn handen. « Oudere mensen. » Alsof zij en ik niet bijna even oud waren. Alsof ik niet wist wat het betekende om voor je gezondheid te zorgen. Alsof ik anders was. Minderwaardig.
Die middag, terwijl ik haar blouse met de hand aan het wassen was, hoorde ik stemmen in de woonkamer. Ik liep wat dichterbij zonder te willen luisteren, maar ze waren luid.
Het was meneer Arthur die met Dan sprak.
« Je moeder lijkt me een hardwerkende vrouw, » zei hij. « Je ziet dat ze weet hoe ze een huishouden moet runnen. Chloe vertelde ons dat ze alles regelt. Het moet een opluchting voor je zijn om die hulp te hebben. Iemand fulltime inhuren om te koken en schoon te maken zou zo duur zijn. Je bespaart op deze manier vast een hoop geld. »
Er viel een stilte.
Ik wachtte tot Dan iets zou zeggen, dat hij het zou verduidelijken, dat hij zou uitleggen dat ik niet ‘de hulp’ was, dat ik zijn moeder was, dat dit mijn huis was.
In plaats daarvan hoorde ik zijn ongemakkelijke lach.
« Ja, » zei hij. « Het is echt handig om haar in de buurt te hebben. »
Bruikbaar.
Dat woord bleef in de lucht hangen.
Ik liep weg en ging terug naar de keuken. Ik was mijn blouse af en hing hem te drogen. Ik begon groenten te snijden voor de soep, maar mijn handen trilden. Het mes bleef uitglijden. Ik moest stoppen, ademhalen en mezelf vertellen dat er niets aan de hand was. Dat alles in orde was.
Maar dat was het niet. Er was niets goed.
Chloe’s ouders bleven de volle twee weken. En in die twee weken hield ik op te bestaan als persoon. Ik werd een geest. Een schaduw die kookte, schoonmaakte en waste, maar geen stem had, geen mening, geen plaats aan tafel.
Ik sliep in de wasruimte, op die oude matras die recht op de betonnen vloer lag. De geur van wasmiddel bezorgde me hoofdpijn. Het lawaai van de leidingen hield me wakker. Ik werd om vijf uur ‘s ochtends wakker als iemand het toilet doortrok en het water door de leidingen stroomde, vlak naast mijn hoofd.
Maar ik klaagde niet. Want als ik klaagde, als ik iets zei, zouden ze me vertellen dat ik dramatisch deed, dat ik overdreef, dat ik de slachtofferrol speelde.
Op een nacht kon ik niet slapen. Het was twee uur ‘s nachts. De matras lag niet lekker. De kamer was koud. Ik stond op en ging naar de keuken. Ik zette thee en ging bij het raam zitten, kijkend naar Sharons huis. Haar lichten waren uit. Ze sliep vredig in haar bed, in haar huis, zonder dat er iemand was die haar het gevoel gaf onzichtbaar te zijn.
Ik dronk mijn thee langzaam op. De hete vloeistof troostte me. Het was het enige dat ook maar enigszins op vrede leek.
Ik hoorde voetstappen. Ik draaide me om. Het was Dan, in zijn pyjama, die er slaperig uitzag.
« Wat doe je daar? » vroeg hij.
« Ik kon niet slapen, » zei ik.
Hij schonk zichzelf een glas water in en ging tegenover mij zitten.
« Mam, ik moet even met je praten, » begon hij met een serieuze toon. « Chloe en ik hebben erover nagedacht. Zo samenleven – het wordt ingewikkeld. Er zijn te veel mensen in huis, er gebeurt te veel, en je ziet er moe uit. Gestrest. Misschien is het beter als je een rustiger plekje zoekt. Een klein appartementje helemaal voor jou alleen, waar je tot rust kunt komen. »
Ik keek hem aan, niet begrijpend.
“Vraag je mij om mijn huis te verlaten?” vroeg ik zachtjes.
« Dat is het niet, mam, » zei hij snel. « Bekijk het niet zo. We denken gewoon dat je beter af bent in je eigen huis. Waar je niet voor ons hoeft te zorgen. Waar je kunt uitrusten. Je hebt je hele leven hard gewerkt. Je verdient wat rust. We zouden je helpen met de huur. We zouden je elke maand iets geven. We laten je niet in de steek. Maar hier, met zoveel mensen, met zoveel verantwoordelijkheden, raak je uitgeput. »
Ik zette mijn kopje op tafel. Mijn handen trilden zo erg dat ik bang was hem te laten vallen.
« Dit is mijn huis, Dan, » zei ik. « Ik heb het gekocht. Ik heb ervoor betaald. Ik heb het opgebouwd toen niemand me hielp. Nadat je vader stierf. Toen iedereen zei dat ik het niet alleen zou redden. Dit huis is van mij. »
« Ik weet het, mam, » zei hij. « En niemand beweert het tegendeel. Maar de dingen zijn veranderd. We zijn nu met meer mensen en het huis voelt klein aan. Chloe heeft ruimte nodig. Haar ouders komen vaak langs. We krijgen vaker bezoek. En je kunt niet in de wasruimte blijven slapen. Dat is niet eerlijk tegenover jou. Daarom denken we dat het het beste is als je je eigen plek hebt. Een plek waar je gelukkig kunt zijn. Waar je niet de hele tijd voor iedereen hoeft te zorgen. »
Ik zweeg en staarde hem aan, op zoek naar enig teken dat dit een grap was. Dat ik wakker zou worden en dat het een nachtmerrie zou zijn geweest.
Maar dat was niet zo.
Mijn zoon vroeg mij om mijn eigen huis te verlaten.
« Ik ga niet weg, » zei ik uiteindelijk. « Dit is mijn huis. En ik blijf. »
« Mam, wees niet zo koppig, » antwoordde hij. « Denk er eens over na. Denk er echt over na. Welke toekomst heb je hier? Blijf je voor iedereen koken en schoonmaken? Blijf je in een washok slapen? Blijf je onzichtbaar? Want dat ben je nu – onzichtbaar. En het is niemands schuld. Het is alleen dat de dynamiek is veranderd. Het leven is veranderd. En je moet je aanpassen, anders blijf je lijden. »
Ik stond op. Ik kon niet meer luisteren.
« Ik ga naar bed », zei ik.
« Mam, denk er alsjeblieft even over na, » hield hij vol.
Ik antwoordde niet. Ik liep terug naar de wasruimte, deed de deur dicht, ging op de oude matras liggen en huilde.
De volgende dagen waren de donkerste van mijn leven. Ik werd elke ochtend wakker zonder te weten waarom. Ik kookte zonder enthousiasme. Ik maakte schoon op de automatische piloot. Ik deed alles als een robot, zonder na te denken, zonder gevoel.
Dan en Chloe begonnen me steeds meer onder druk te zetten. Ze legden brochures van huurappartementen op de keukentafel. Ze vertelden me luidkeels hoe fijn het zou zijn om mijn eigen ruimte te hebben – hoe rustig, hoe comfortabel – alsof ze me een plezier deden.
Op een middag, terwijl ik aan het afwassen was, hoorde ik de deur. Het was Sharon. Ik had haar al weken niet gezien. Chloe had duidelijk gemaakt dat bezoekers eerst moesten bellen. Dat mensen niet meer zomaar « aan de deur konden verschijnen ». Maar Sharon klopte aan en liep binnen, net zoals altijd.
“Eleanor?” riep ze vanuit de hal.
Ik kwam uit de keuken, mijn schort was nat en mijn handen waren rood van het schrobben.
“Sharon,” zei ik.
Toen ik haar zag, brak er iets in me. Tranen stroomden over mijn gezicht en ik kon ze niet meer tegenhouden.
Sharon snelde naar me toe en omhelsde me. Ik stortte als een kind in haar armen.
« Wat is hier aan de hand? » vroeg ze. « Ik heb je al weken niet gezien. Ik heb al een paar keer geklopt en niemand deed open. Ik heb gebeld en je nam niet op. Ik maakte me zorgen. »
Ik kon niet praten. Ik huilde alleen maar.
Sharon leidde me naar de keuken en liet me zitten. Ze ging tegenover me zitten.
“Vertel me alles,” zei ze.
En dat deed ik. Ik vertelde haar over het feest. Over de vernedering. Over de wasruimte. Over Chloe’s ouders. Over Dan die me vroeg te vertrekken.
Ik vertelde haar alles, terwijl de tranen niet stopten.
Sharon luisterde zwijgend. Haar gezicht werd harder bij elk woord. Toen ik eindelijk klaar was, nam ze mijn handen in de hare.
« Eleanor, dit klopt niet, » zei ze vastberaden. « Dit is mishandeling. Zie je het dan niet? Ze mishandelen je in je eigen huis. Ze laten je geloven dat jij het probleem bent. Maar dat ben je niet. Zij zijn het probleem. En je moet iets doen voordat ze je alles afpakken. Voordat ze je zelfs maar je waardigheid afnemen. »
« Wat kan ik doen? » fluisterde ik. « Hij is mijn zoon, Sharon. Hij is alles wat ik heb. »
« Nee, Eleanor, » zei ze. « Je hebt meer dan dat. Je hebt dit huis. Je hebt je leven. Je hebt je waarde. En als je zoon dat niet kan inzien, dan is hij degene die je kwijt is geraakt – niet andersom. Je moet jezelf verdedigen. Je moet grenzen stellen. Want als je dat niet doet, blijven ze over je heen lopen tot er niets meer over is. »
Haar woorden bleven in mijn borst hangen. Ze had gelijk. Ik wist dat ze gelijk had. Maar het was makkelijker gezegd dan gedaan.
« Ik weet niet of ik dat kan, » zei ik.
« Ja, dat kun je, » hield Sharon vol. « Ik ken je. Je hebt in je eentje een zoon opgevoed. Je hebt dit huis met je eigen handen gebouwd. Je hebt dingen overleefd die iedereen anders kapot zouden hebben gemaakt. Je hebt kracht. Je bent het alleen vergeten. Maar het zit nog steeds in je, wachtend tot je het naar buiten brengt. »
Ik keek haar alleen maar aan. Haar ogen waren vol overtuiging, alsof ze iets in mij zag wat ik niet meer zag.
« Wat als ik alleen eindig? » vroeg ik. « Wat als Dan weggaat en nooit meer terugkomt? »
