De oventimer piepte. Ik haalde de cake eruit en liet hem afkoelen. Ik maakte het melkmengsel klaar en goot het over de cake. Ik zette hem in de koelkast.
Het was half vijf ‘s ochtends. Ik ging naar mijn kamer, ging liggen met mijn kleren nog aan en deed mijn ogen dicht. Maar ik kon niet slapen. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd en ik dacht aan alles wat ik nog moest doen: de rijst, de bonen, de tortilla’s, de guacamole.
Om vijf uur stond ik weer op. Ik kleedde me om en ging terug naar de keuken. Ik begon met de rijst, daarna met de bonen. Ik zette wat rustige muziek op de radio – oude liedjes waar ik vroeger met Robert naar luisterde, liedjes die me aan eenvoudiger tijden deden denken.
Om acht uur kwam Dan naar beneden voor het ontbijt.
« Goedemorgen, mam. Je bent al een tijdje wakker, » zei hij.
“Een klein poosje,” antwoordde ik.
Hij schonk zichzelf koffie in en ging aan tafel zitten. Hij bekeek alles wat ik had klaargemaakt.
« Dit ziet er heerlijk uit. Chloe zal er zo blij mee zijn. »
“Dat hoop ik,” zei ik.
« Mam, bedankt dat je dit allemaal doet. Ik weet dat het veel werk is. »
Ik knikte. Ik wachtte. Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen, tot hij zou vragen hoe ik me voelde. Tot hij de donkere kringen onder mijn ogen zou zien. Tot hij zou zien dat ik bijna vijftien uur had gekookt.
Maar hij dronk gewoon zijn koffie op, stond op en ging douchen.
Chloe kwam rond het middaguur naar beneden, helemaal opgekleed, haar los en make-up op.
“Is alles klaar?” vroeg ze.
“De guacamole en de tortilla’s blijven over, maar de rest is klaar.”
“Perfect. De gasten komen om zes uur. Ik wil dat alles om half zeven op tafel staat, oké?”
« Oké. »
« Oh, en Eleanor, nog één ding. » Ze kwam dichterbij en dempte haar stem, ook al was er niemand anders in de keuken. « Als mijn ouders hier zijn, zou je dan niet even door de woonkamer kunnen lopen? Ik begroet mijn gasten gewoon graag in alle rust, zonder onderbrekingen. »
Ik staarde haar alleen maar aan.
« Zonder onderbrekingen, » herhaalde ik. Alsof ik een verstoring in mijn eigen huis was.
« Waar wil je dat ik ben? » vroeg ik.
« Ik weet het niet. Op je kamer of hier in de keuken. Kom gewoon naar buiten als ik je roep om het eten te serveren. »
Ik zei niets. Ik knikte alleen maar.
Chloe glimlachte. « Bedankt, Eleanor. Ik wist dat je het zou begrijpen. »
Ze liep terug naar de woonkamer. Ik hoorde haar telefoneren, lachend, opgewonden over haar feestje.
Ik bleef in de keuken, maakte guacamole, prakte avocado’s, sneed koriander fijn en perste limoenen uit.
Om vijf uur ‘s middags begon ik aan de tortilla’s. Ik maakte ze met de hand, één voor één – het deeg tussen mijn vingers, de hete bakplaat, de geur van maïs die de keuken vulde. Ik maakte veertig tortilla’s. Mijn handen waren moe, mijn vingers deden pijn, maar ik ging door, want alles moest perfect zijn.
Om zes uur begonnen de gasten te arriveren. Ik hoorde stemmen uit de keuken: gelach, begroetingen, het geluid van de deur die open en dicht ging. Chloe begroette iedereen.
« Wat fijn dat je gekomen bent! Kom binnen, kom binnen. Dit is mijn huis. Welkom. »
Mijn huis.
Die twee woorden prikten als naalden in mijn borst.
Ik bleef in de keuken om de laatste details af te maken, alles op schalen te zetten en de gerechten te garneren.
Om half zeven stak Chloe haar hoofd om de hoek van de keuken in.
“Alles is klaar, toch?”
« Ja. »
“Perfect. Begin maar met het eten te halen.”
Ik bracht de schalen één voor één naar de tafel: de enchilada’s, de rijst, de bonen, de salsa’s, de tortilla’s. Elke keer dat ik binnenkwam, keken de gasten me aan alsof ik deel uitmaakte van het cateringpersoneel. Niemand groette me. Niemand vroeg mijn naam.
Chloe zat aan het hoofd van de tafel. Mijn plek. De plek waar ik altijd zat. De plek waar ik Dan had zien opgroeien, waar ik duizenden maaltijden met Robert had gedeeld.
Maar nu was het van haar.
Ik zette al het eten op tafel en ging terug naar de keuken. Daar stond ik, kijkend door het kleine raampje naar de eetkamer, en keek toe hoe ze aten, hoe ze lachten, hoe ze genoten van het eten dat ik met mijn eigen handen had bereid.
Dan zat naast Chloe. Hij zag er gelukkig uit – gelukkiger dan ik hem in maanden had gezien.
Chloe hief haar glas.
« Ik wil een toost uitbrengen », zei ze.
Iedereen werd stil.
« Bedankt dat jullie gekomen zijn om dit met mij te vieren. Bedankt dat jullie dit moment met mij thuis en mijn familie hebben gedeeld. »
Mijn huis. Mijn familie.
Ik bestond niet meer.
De gasten klapten. Ze klonken met hun glazen. Ze aten verder.
Ik bleef in de keuken, zittend op een krukje bij de gootsteen, starend naar de vloer. De tranen wilden komen, maar ik hield ze tegen. Ik ging niet huilen. Ik ging ze die voldoening niet geven.
Er ging een halfuur voorbij. De borden waren bijna leeg. Chloe kwam terug de keuken in.
« Je kunt de taart nu tevoorschijn halen, » zei ze.
Ik haalde de taart uit de koelkast. Hij was prachtig, perfect, met de luchtige witte meringue. Chloe had kaarsen gekocht in de vorm van een grote « 3 » en « 2 ». Ik zette ze op de taart en stak ze aan.
Ik droeg de taart naar de eetkamer. Iedereen begon Happy Birthday te zingen – het liedje dat ik vroeger elk jaar voor Dan zong toen hij klein was. Maar nu zongen ze het voor haar.
Ik zette de taart voor Chloe neer. Ze glimlachte, sloot haar ogen, deed een wens en blies de kaarsjes uit. Iedereen klapte.
“Snijd het, snij het!” riep iemand.
Chloe pakte het mes en sneed het eerste stuk af. Ze proefde ervan.
« Het is heerlijk, » zei ze. « Eleanor, je hebt het fantastisch gedaan. »
Iedereen keek me aan, alsof ze mijn aanwezigheid pas hadden opgemerkt.
« Dank je, » zei ik zachtjes.
« Bedien iedereen, wil je? », zei Chloe tegen me.
Ik begon de taart aan te snijden, serveerde punten en deelde ze één voor één uit. Niemand bedankte me. Ze pakten gewoon hun bord en bleven praten.
Toen ik klaar was, telde ik de resterende stukken. Er waren er nog zes over – één voor elke persoon aan tafel. Precies genoeg. Ik had de perfecte taart gebakken. De porties precies berekend. Maar ik had geen punt voor mezelf apart gezet.
Ik ging terug naar de keuken en ging zitten. Ik luisterde naar het gelach, de gesprekken, het geluid van vorken op borden. Ik voelde me leeg, net zo leeg als de borden die ze vulden.
Twee uur verstreken. De gasten waren er nog steeds, etend, drinkend, lachend. Ik waste de vuile vaat af die zich opstapelde. Ik veegde de spetters op het fornuis schoon. Ik ruimde de restjes eten op.
Om tien uur ‘s avonds besloot ik dat het genoeg was. Ik was moe. Uitgeput. Ik wilde naar mijn kamer, gaan liggen en verdwijnen.
Maar voordat ik wegging, wilde ik nog even aan mijn eigen tafel in mijn eigen huis zitten.
Ik verliet de keuken en liep de eetkamer in. Iedereen was er nog. Er stond één lege stoel, slechts één, aan het uiteinde van de tafel.
Ik liep ernaartoe en legde mijn hand op mijn rug. Ik wilde even gaan zitten, gewoon om het gevoel te hebben dat ik ergens nog bij hoorde.
En toen hoorde ik haar stem.
« Ga weg hier. Ik heb je niet uitgenodigd. »
