« Mam, overdrijf niet. Chloe probeert alleen maar het huis er beter uit te laten zien. »
« Mam, begrijp het – zij woont hier ook. Ze heeft het recht om dingen te veranderen. »
« Mam, wees niet zo gevoelig. Het zijn maar meubels. »
Alleen meubels. Alleen muren. Alleen dingen.
Maar voor mij waren het niet zomaar spullen. Het was mijn leven. Dertig jaar aan herinneringen. Het huis dat ik met mijn eigen handen had gebouwd toen iedereen me vertelde dat ik het niet alleen zou kunnen.
En nu pakten ze het stukje bij beetje van mij af.
Op een middag zat Chloe aan de telefoon. Ik was in de keuken groenten aan het wassen. Zij was in de woonkamer, maar ze praatte zo hard dat ik elk woord kon horen.
« Ja, het is vervelend, » zei ze. « Maar het is gratis. We betalen geen huur, we betalen geen nutsvoorzieningen, we betalen nergens voor. Ik moet het maar met die oude vrouw doen. »
Ze lachte.
« Ik weet het, ik weet het, maar Dan zegt dat we nog steeds niet genoeg geld gespaard hebben, dus ik moet doen alsof alles in orde is. »
Het mes gleed uit mijn hand en kletterde tegen de gootsteen. Chloe merkte het niet. Ze bleef praten. Ze bleef lachen.
Ik stond daar, met natte handen, en keek naar het stromende water.
Zag ze mij zo? Als iets om ‘mee te leven’? Als de prijs die ze moest betalen voor het niet betalen van de huur?
Toen Dan die avond thuiskwam, probeerde ik met hem te praten.
“Jongen, ik moet je iets vertellen.”
« Wat is er, mam? »
« Ik denk dat het tijd is dat je je eigen plek vindt. Het is al meer dan een jaar geleden. Je zei dat het maar een paar maanden zou duren. »
Dan fronste. « Mam, we hebben het erover gehad. Het is moeilijk daarbuiten. »
« Maar ik- »
Ik stopte. Ik wist niet hoe ik het moest zeggen zonder egoïstisch te klinken, zonder te klinken als de bittere schoonmoeder waar iedereen het over heeft.
« Het is gewoon mijn huis, Dan, » zei ik zachtjes. « En ik heb het gevoel dat ik geen ruimte meer heb. »
« Heb je geen ruimte? » Zijn stem werd luider. « Mam, dit huis is enorm. Je hebt je kamer. Wat wil je nog meer? »
“Mijn kamer is de voorraadkast, Dan.”
« Maar het is een kamer, » zei hij scherp. « En bovendien betalen wij mee in de kosten. Ik betaal het water, de elektriciteit, het gas. Hoe zou je dat allemaal betalen zonder ons? »
Ik zweeg. Hij had gelijk. Sinds ze er waren, betaalde ik de nutsvoorzieningen niet meer. Dan wel. En met mijn pensioen had ik nauwelijks genoeg voor mijn eigen persoonlijke uitgaven.
« Vergeet het maar, » zei ik. « Het is niets. »
« Mam, doe niet zo. Ik begrijp dat het soms ingewikkeld is om samen te leven, maar we zijn familie, en familie steunt elkaar. »
Ja. Familie steunt elkaar. Maar wie steunde mij?
De weken verstreken en ik werd steeds kleiner, onzichtbaarder. Ik kookte niet meer wat ik wilde. Ik kookte wat Chloe vroeg. Ik keek niet meer naar mijn programma’s op televisie. Ik keek naar wat ze opvoerden. Ik nodigde mijn vrienden niet meer uit, omdat Chloe altijd mensen thuis had en er nooit plek was voor de mijne.
Sharon, mijn buurvrouw, kwam zo nu en dan bij me op bezoek. Ze was even oud als ik, weduwe ook, en woonde alleen in het huis ernaast. We waren al jaren vriendinnen. Op een dag kwam ze koffie drinken. Ze zat bij me in de keuken en keek om zich heen.
« Heb je de keuken veranderd? » vroeg ze.
“Chloe heeft het veranderd.”
« Ah. » Sharon nam een slok koffie. « En wat vind jij ervan? »
Ik haalde mijn schouders op. « Prima. Moderner. »
Sharon keek mij aan met de ogen die mij maar al te goed kenden.
“Eleanor, gaat het wel?”
« Ja. Waarom? »
« Ik weet het niet. Je lijkt anders. Stiller. Droever. »
« Ik ben gewoon moe, dat is alles. »
« Waar ben je moe van? Je werkt niet meer zoals vroeger. »
Het was waar. Sinds Dan en Chloe er waren, deed ik geen was meer voor anderen. Ik kookte niet meer voor evenementen. Ze hadden me verteld dat het niet meer nodig was – dat ze me nu steunden, dat ik eindelijk kon uitrusten.
Maar ik voelde geen rust. Het was nutteloosheid.
« Sharon, heb je ooit het gevoel gehad dat je er niet meer toe doet? » vroeg ik plotseling.
Ze zette haar kopje op tafel.
« Altijd, » zei ze. « Sinds ik weduwe ben. Sinds mijn kinderen het huis uit zijn. Soms heb ik het gevoel dat ik hier alleen maar ruimte inneem, wachtend tot er iets gebeurt – of tot er helemaal niets gebeurt. »
Ik knikte. Ik wist precies wat ze bedoelde.
« Maar Eleanor, » vervolgde Sharon, « het is één ding om je eenzaam te voelen als je alleen bent. Het is iets heel anders om je eenzaam te voelen als er mensen om je heen zijn. Dat is erger, want het betekent dat je omringd bent door mensen die je niet zien. »
Haar woorden raakten mij in de borst.
Ik was omringd door mensen die me niet zagen. Mijn zoon woonde in mijn huis, maar hij zag me niet. Mijn schoondochter sliep onder mijn dak, maar ze zag me niet. Ik was er, aan het koken, schoonmaken, aanwezig – maar niemand zag me.
« Wat moet ik dan doen? » vroeg ik haar.
Ze zuchtte. « Ik weet het niet, mijn vriend. Ik wou dat ik het wist. »
Die avond kondigde Chloe aan dat ze een groot diner voor haar verjaardag zou organiseren.
« Ik ga mijn hele familie uitnodigen, » zei ze enthousiast. « Mijn ouders, mijn broers en zussen, mijn neven en nichten en ook mijn vrienden van het werk. Het wordt een fantastisch feest. »
« Hoeveel mensen? » vroeg ik, ook al wist ik al dat het antwoord te veel zou zijn.
“Zo’n twintig, misschien vijfentwintig?”
Vijfentwintig mensen. In mijn huis.
“En wie gaat er koken?” vroeg ik, hoewel we het allebei wisten.
« Oh, Eleanor, je kookt heerlijk. Zou je me een plezier willen doen? Ik weet dat het veel werk is, maar niemand maakt groene chili-enchilada’s zoals jij. »
Ze glimlachte naar me, die lieve glimlach die ze gebruikte als ze iets wilde.
« Alsjeblieft. Het is mijn verjaardag. »
Ik stemde toe. Natuurlijk stemde ik toe – want dat was wat ik deed. Ik zei « ja ». Met plezier. Ik maakte iedereen blij, ook al was ik uitgeput.
Chloe gaf me een lijstje, een lange lijst met alles wat ze voor haar verjaardag wilde: groene chili enchiladas, Spaanse rijst, charro bonen, verse guacamole, pico de gallo, drie verschillende soorten salsa, zelfgemaakte tortilla’s en een tres leches cake die ik, volgens haar, lekkerder maakte dan welke bakker dan ook.
“Heb je geld voor dit alles?” vroeg ik.
« Oh, Eleanor, je weet dat Dan en ik aan het sparen zijn, » zei ze. « Kun jij het eten betalen? We betalen je later terug. »
We betalen je later terug. Die vier woorden die nooit uitkwamen.
Ik nam geld op uit mijn pensioen – tweehonderd dollar. Het was bijna alles wat ik overhield voor de maand, maar het was de verjaardag van mijn schoondochter en ik wilde dat het speciaal was. Ik koesterde nog steeds die dwaze hoop dat als ik aardig was, als ik meer gaf, als ik harder mijn best deed, ze me zou gaan zien, respecteren, een beetje aardig zou vinden.
Ik ging alleen naar de markt. Ik kocht alles op mijn lijstje: de roodste tomaten, de meest verse chilipepers, de malste kip, de perfecte avocado’s. Ik droeg de tassen naar huis. Mijn armen deden pijn, mijn rug deed pijn, maar dat maakte niet uit.
Ik kwam thuis en begon alles klaar te maken. Het was drie uur ‘s middags de dag voor het feest. Chloe zat in de woonkamer televisie te kijken met vers gelakte nagels.
« Heb je hulp nodig? » vroeg ze zonder haar blik van het scherm af te wenden.
« Nee, maak je geen zorgen. Ik red het wel. »
« Geweldig. Ik heb net mijn nagels laten doen en ik wil ze niet verpesten. »
Ik heb de hele middag gekookt. En de hele nacht ook.
Chloe ging om elf uur naar bed. Dan kwam niet eens thuis voor het avondeten. Hij appte dat hij moest overwerken.
Ik bleef daar, uien snijdend, kip kokend, chilipepers malend. Mijn ogen brandden. Mijn handen roken naar knoflook en koriander. Mijn voeten deden pijn van het lange staan.
Om twee uur ‘s nachts maakte ik de enchiladas af. Ik zette ze in de koelkast. Ik maakte de keuken schoon. Daarna begon ik aan de taart.
Tres leches cake is ingewikkeld. Je moet de biscuit bakken, het melkmengsel klaarmaken, het goed laten intrekken en de meringue maken. Het is een langdurig proces, maar ik heb het al duizend keer gedaan: voor Dans verjaardagen toen hij klein was, voor familiefeestjes, voor elke speciale gelegenheid.
Ik zette de cake in de oven en ging aan de keukentafel zitten wachten. De klok wees drie uur ‘s nachts. Het huis was stil. De enige geluiden waren het gezoem van de koelkast en het langzame tikken van de wandklok – de klok die ik op de markt had gekocht toen ik in dit huis kwam wonen, de klok die Dan had zien opgroeien, die elk moment van mijn leven hier had getekend.
Ik schonk mezelf een glas water in en keek om me heen. De keuken leek niet meer op de mijne. De grijze tegels, de witte kastjes – zo koud, zo onpersoonlijk. Deze keuken was vroeger geel, een zachtgeel als zondagochtendlicht. Robert schilderde hem toen we erin trokken. Hij zei dat hij wilde dat ik op een vrolijke plek zou koken, een plek vol licht.
Nu was alles grijs.
