Chloe was in het begin aardig. Ze hielp met de afwas. Ze vroeg of ik iets uit de winkel nodig had. Ze kookte zelfs af en toe.
Maar beetje bij beetje begonnen de dingen te veranderen.
Eerst waren het kleine, subtiele opmerkingen.
« Eleanor, laat je de potten daar altijd staan? Ze staan alleen maar in de weg. »
« Vind je het niet beter als we de tafel aan de andere kant zetten? Dat ziet er moderner uit. »
« Oh, dat tafelkleed is zo oud, hè? Ik heb er een nieuwe meegenomen. Die kunnen we goed gebruiken. »
Ik knikte. Ik verplaatste de potten. Ik veranderde de positie van de tafel. Ik legde mijn tafelkleed weg.
Toen kwamen de grotere veranderingen.
Op een dag kwam ik thuis van het boodschappen doen en zag dat Chloe alle meubels in de woonkamer had verplaatst. De houten schommelstoel die Robert me had gegeven toen Dan werd geboren, was weg.
« Waar is mijn schommelstoel? » vroeg ik.
« O, dat oude ding? » zei Chloe zonder op te kijken van haar telefoon. « Ik heb hem in de garage gezet. Hij paste nergens bij. Ik heb een nieuwe bank gekocht – veel mooier, zul je zien. »
Ik voelde een brok in mijn keel, maar ik zei niets. Roberts schommelstoel belandde onder het stof in de garage.
Vervolgens was de keuken aan de beurt. Chloe zei dat die een update nodig had – de tegels waren lelijk, de spoelbak zat te vol krassen. Dan huurde een aannemer in. Die veranderde alles. Ze legden grijze metrotegels, een roestvrijstalen spoelbak en witte kastjes.
Ik herkende mijn eigen keuken niet.
« Het ziet er fantastisch uit, toch? » zei Chloe. « Nu krijg je echt zin om hier te koken. »
Maar ze kookte nooit.
Ik was nog steeds degene die ontbijt, lunch en avondeten maakte. Degene die de afwas deed. Degene die schoonmaakte.
De maanden werden een jaar en ze waren nog steeds niet op zoek naar een appartement.
Op een dag durfde ik te vragen: « Dan, heb jij al plekken gezien? »
Mijn zoon keek ongemakkelijk. « Mam, het is zwaar daarbuiten. De prijzen blijven maar stijgen. Bovendien zegt Chloe dat we het hier prima hebben. Waarom zouden we geld verspillen aan huur als we kunnen besparen? »
Redden.
Dat was het woord dat ze gebruikten. Maar ik zag ze nergens sparen. Chloe kocht elke week nieuwe kleren. Dan ruilde zijn auto in. Ze gingen in het weekend uit eten.
Ondertussen bleef ik doorwerken. Ik waste hun kleren. Ik kookte voor ze. Ik ruimde hun rommel op. En beetje bij beetje werd ik onzichtbaar in mijn eigen huis.
Ze vroegen me niet meer of ik een bepaald programma op televisie wilde zien. Ze zetten het gewoon op. Ze vertelden me niet meer of ze te laat zouden komen. Ze kwamen gewoon niet opdagen. Ze namen me niet meer mee in hun plannen.
Ik was degene die de deur opendeed toen ze arriveerden. Degene die hun eten opwarmde. Degene die bleef wachten.
Maar niemand zag mij.
Op een dag nodigde Chloe haar vriendinnen uit. Vier vrouwen die ik niet kende, kwamen lachend binnen, met flessen wijn in hun handen en luide muziek. Ik was in de keuken bezig met het klaarmaken van het avondeten toen een van hen binnenkwam.
« Ben jij de moeder van Dan? », vroeg ze.
“Ja,” antwoordde ik.
« Oh, wat fijn dat Chloe jou hier heeft om haar te helpen met het huishouden, » zei ze. « Ze heeft echt geluk. »
Ik bleef stil en keek toe hoe ze water uit de koelkast pakte en terug naar de woonkamer liep.
Ik help haar. In mijn huis.
Mijn huis.
Maar niemand leek zich dat meer te herinneren.
Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag in mijn bed, staarde naar het plafond en luisterde naar het gelach dat uit de woonkamer kwam. Vanuit mijn woonkamer. Gelach van vrouwen die ik niet kende, wijn drinkend uit glazen die ik die ochtend had afgewassen, zittend op meubels die ik niet had uitgekozen.
Ik stond om drie uur ‘s nachts op en ging naar de keuken. De lege flessen stonden op tafel. Vuile borden stonden opgestapeld in de gootsteen. Broodkruimels lagen verspreid over de vloer. Wijnvlekken trokken door in het nieuwe tafelkleed dat Chloe had gekocht.
Ik begon in stilte, in het donker, zoals altijd, met schoonmaken.
Toen ik klaar was, was het al vijf uur. Ik zette koffie en ging bij het raam zitten. Buiten begon de zon op te komen, het eerste daglicht scheen door de grijze gordijnen die Chloe vorige maand had opgehangen. Gordijnen die alles donkerder maakten.
Ik dronk langzaam mijn koffie op en keek naar de tuin die ik zelf had aangelegd. De rozen langs het hek. De citroenboom die ik plantte toen Dan klein was.
Die bomen kenden mij. Die bloemen wisten wie er al die jaren voor hen gezorgd had.
Maar in huis was ik een vreemdeling.
Chloe werd rond het middaguur wakker. Ze kwam in haar pyjama de keuken binnen, haar haar in de war, gapend.
“Heb je koffie gezet?” vroeg ze.
« Ja. Het zit in de pot. »
Ze schonk zichzelf een kopje in en ging aan tafel zitten, terwijl ze op haar telefoon keek.
« Heb je alles opgeruimd van gisteravond? » vroeg ze zonder op te kijken.
« Ja. »
« Geweldig. Mijn vrienden hebben een vreselijke bende achtergelaten. » Ze nam een slok koffie. « Hé Eleanor, ik ga vandaag met een paar collega’s van mijn werk uit. We gaan winkelen. Ik ben vanavond terug. Laat wat eten over voor Dan, oké? Laat hem niet met honger achter. »
Ze vroeg niet of ik plannen had. Ze vroeg niet of ik iets nodig had. Ze gaf me gewoon bevelen in mijn eigen huis.
“Oké,” zei ik.
Chloe dronk haar koffie op, stond op en vertrok. Ze zette het kopje niet eens in de gootsteen. Ze liet het op tafel staan, waardoor de koffiekring vlekken op het hout achterliet.
Ik heb de beker afgewassen. Zoals altijd.
Dan kwam om zeven uur thuis van zijn werk. Hij zag er moe uit. Hij trok zijn schoenen uit bij de ingang en plofte neer op de bank.
« Wat eten we vanavond, mam? » vroeg hij.
“Kipmol. Jouw favoriet.”
“Perfect. Ik heb een enorme honger.”
Ik bediende ze. Hij at twee borden leeg. Hij vroeg niet naar Chloe. Hij vroeg niet hoe mijn dag was geweest. Hij at gewoon, keek televisie en ging slapen.
Ik bleef in de keuken afwassen, het fornuis schoonmaken en restjes opruimen. Toen ik klaar was, was het bijna tien uur ‘s avonds.
Ik ging naar mijn kamer – de kleine kamer, die vroeger een opbergkast was. De muren hadden nog steeds sporen waar de planken hadden gezeten. Het raam was piepklein. Er kwam nauwelijks licht binnen. Ik ging op bed zitten en keek om me heen. Al mijn spullen zaten opgepropt in die ruimte. Mijn kleren in een kleine kast. Mijn foto’s in een doos, want er was geen plek om ze op te hangen. Mijn schommelstoel in de garage. Mijn keuken, gerenoveerd zonder dat ik erom had gevraagd. Mijn woonkamer vol meubels die ik niet had uitgekozen.
Wat bleef er voor mij over van mijn huis?
Ik ging liggen en deed mijn ogen dicht, maar ik kon niet slapen. De maanden verstreken en met elke maand voelde ik me kleiner.
Chloe begon meer mensen uit te nodigen: haar vrienden, haar collega’s, verre neven en nichten. Mensen die ik niet kende, liepen mijn huis in en uit alsof het een hotel was.
Op een zaterdag arriveerde haar broer met zijn vrouw en hun twee kinderen – kleintjes die schreeuwend en met dingen gooiend door het hele huis renden. Ze braken een vaas die van mijn moeder was geweest, zo’n antieke, handbeschilderde keramische vaas.
« Het zijn maar kinderen, » zei Chloe toen ik haar de scherven liet zien. « Ze hebben het niet expres gedaan. Doe niet zo dramatisch. »
Ik verzamelde de stukken, deed ze in een zak en gooide ze in de prullenbak. Ik zei niets meer.
Elke keer dat ik klaagde, vertelde Dan mij hetzelfde.
