« Ga weg hier. Ik heb je niet uitgenodigd. »
Chloe’s schreeuw vulde mijn woonkamer.
Ik stond daar met mijn hand op de rugleuning van de enige lege stoel, die aan het einde van de tafel die ik al sinds vijf uur ‘s ochtends had gedekt. Het was haar verjaardag. De kaarsen brandden. De borden dampten. Het hele huis rook naar de groene chili-enchilada’s waar ze zo dol op was.
Maar toen ik wilde gaan zitten, keek ze me aan alsof ik een vreemde in mijn eigen huis was.
« Wat doe je? » vroeg ze met die koude stem die ik al zo goed kende. « Niemand heeft je gebeld. Dit is mijn feestje. »
Ik keek naar mijn zoon, Dan. Hij zat naast haar, zijn ogen strak op zijn bord gericht. Hij zei niets. De andere gasten zwegen, een dichte, zware stilte die zich als rook door de kamer verspreidde.
Ik stond daar nog steeds in mijn schort, met veertien uur werk op mijn schouders. Het was niet de eerste keer dat Chloe me opzij duwde, maar deze keer deed ze het waar iedereen bij was. Aan de tafel die ik had klaargemaakt. In het huis dat van mij was.
Ik liet de rugleuning van de stoel los en deed een stap achteruit.
Chloe sprak opnieuw, ditmaal op een lieve toon, en richtte zich tot haar gasten in plaats van tot mij.
« Neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb, » zei ze luchtig. « Je weet hoe moeders zijn: ze willen altijd overal middenin zitten. »
Er klonk wat nerveus gelach. Ik was er nog steeds, en voelde de vloer onder mijn voeten opengaan.
Ik liep naar de deur. Elke stap kostte me meer dan de vorige. Ik bereikte de ingang en legde mijn hand op de deurknop. Het metaal was koud.
En toen stopte ik.
Iets in me ontvlamde. Het was geen woede. Het was iets diepers, iets dat veel te lang had gesluimerd. Ik sloot mijn ogen. Ik haalde diep adem. En toen ik ze opende, was ik niet langer dezelfde vrouw die op het punt stond haar eigen huis uit te lopen met haar hoofd gebogen.
Maar om te begrijpen wat ik op dat moment deed, moet ik je vertellen hoe ik hier terechtkwam.
Mijn naam is Eleanor Hayes. Ik ben 64 jaar oud en dit is mijn huis.
Ik ben geboren in een klein stadje op een paar uur rijden van de stad. We waren met zeven broers en zussen, en ik was de oudste. Op mijn vijftiende wist ik al hoe ik moest koken, wassen, strijken en voor kinderen moest zorgen. Mijn moeder zei altijd dat ik met gouden handen geboren was.
Op mijn achttiende ontmoette ik Robert. Hij was een bouwvakker – sterk, stil, hardwerkend. Drie maanden later trouwden we. Een jaar later werd Dan geboren, mijn enige zoon, mijn donkerogige zoon die zich aan mijn vinger vastklampte alsof het het enige was wat er bestond.
Robert werkte van zonsopgang tot zonsondergang. Hij bouwde huizen. Hij bouwde muren. We waren arm, maar we waren gelukkig.
Toen Dan zes was, stierf Robert. Het was een ongeluk op de bouwplaats. De steiger stortte in en binnen een paar uur was de man met wie ik zo graag oud wilde worden, verdwenen.
Ik bleef alleen achter met een zesjarig kind. Geen geld. Geen baan.
Ik begon met de was voor anderen, daarna met strijken en daarna met koken voor feestjes. Ik werkte achttien uur per dag, mijn handen zaten onder de eeltplekken. Maar Dan had nooit honger. Hij miste nooit school.
In de loop der tijd spaarde ik dollar na dollar. Ik bewaarde elke munt in een koffieblik. En toen Dan tien werd, kocht ik dit huis. Het was niet groot, maar het was van mij. Ik heb het zelf geschilderd. Ik heb de lekkages gerepareerd. Ik heb bloemen in de tuin geplant. Elke hoek van dit huis herbergt mijn zweet, mijn inspanning, mijn hele leven.
Dan is hier opgegroeid. We vierden zijn verjaardagen, zijn diploma-uitreikingen. Ik heb hem alleen opgevoed. Ik heb hem goed opgevoed.
Dat dacht ik tenminste.
Toen Dan vijfendertig werd, ontmoette hij Chloe. Ze was tweeëndertig. Lang haar. Een makkelijke lach. De eerste keer dat ik haar zag, vond ik haar knap, beleefd en slim. Dan was verliefd en ik was blij. Ik was blij omdat mijn zoon iemand had gevonden, omdat hij niet langer alleen zou zijn.
Zes maanden later trouwden ze. Het was een eenvoudige bruiloft in de achtertuin van dit huis. Ik kookte voor iedereen. Chloe omhelsde me die dag en zei: « Dank je wel, Eleanor. Je bent de beste schoonmoeder die iemand zich kan wensen. »
En ik geloofde haar.
In het begin leek alles perfect. Chloe kwam op zondag bij me langs. Ze bracht bloemen. Ze hielp met het eten. Ze vroeg me hoe mijn week was geweest. Dan leek gelukkig – gelukkiger dan ik hem in jaren had gezien. Ik dacht dat ik eindelijk het gezin zou hebben waar ik altijd van had gedroomd. Niet alleen mijn zoon, maar ook een dochter. Iemand om mee te praten. Iemand die me gezelschap hield als Dan er niet was.
Wat had ik het mis.
Zes maanden na de bruiloft kwam Dan bij me langs. Het was een dinsdagmiddag. Ik was de planten in de tuin aan het water geven.
« Mam, » zei hij, « ik moet met je praten. »
Ik droogde mijn handen af aan mijn schort en keek hem aan. Hij had die uitdrukking die hij vroeger als kind had als hij iets verkeerds had gedaan.
« Wat is er, lieverd? »
« Chloe en ik zoeken een appartement, » zei hij. « Maar de prijzen zijn echt hoog, en met mijn salaris kunnen we nauwelijks de basisbehoeften dekken. »
Ik knikte. Ik wist dat het leven zwaar was. Alles leek duurder: huur, eten, nutsvoorzieningen.
« We dachten, » vervolgde hij langzaam, « dat we misschien een tijdje bij jullie konden blijven. Tot we genoeg geld hebben gespaard voor een aanbetaling op ons eigen huis. »
Ik bleef stil en keek naar mijn zoon – de jongen die ik alleen had opgevoed, de man die me nu om hulp vroeg. Hoe kon ik nee zeggen?
« Natuurlijk, » zei ik. « Dit is jouw huis, Dan. Dat zal het altijd blijven. »
Chloe arriveerde twee dagen later met drie koffers. Dan had vier dozen meegenomen. Ze vertelden me dat het maar voor drie maanden zou zijn, hooguit zes.
Ik gaf ze mijn slaapkamer – de grootste, degene met de eigen badkamer. Ik verhuisde naar de kleine kamer, die ik vroeger als opslagruimte gebruikte.
« Het is tijdelijk, » zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn spullen in de nieuwe ruimte rangschikte. « Slechts een paar maanden. »
Maar de maanden verstreken, en ze waren er nog steeds.
