‘Ze is al aan het zoeken,’ zei Tyler met een grijns. ‘Ze kent een man. Toch, oma?’
Hij was op zoek naar bewondering; het meisje gaf het hem precies op het juiste moment, giechelend en met haar haar spelend. Mijn maag draaide zich om.
Ik dacht terug aan de tweedehands auto die mijn vader me had helpen kopen toen ik zeventien was. Hoe mijn moeder haar schouders had opgehaald en had gezegd: « Tja, dat is meer iets voor je vader dan voor mij. » Er werd toen niet over Mustangs gesproken. Geen opschepperij.
Maar dat was nu eenmaal het verhaal van mijn familie: grenzen voor mij, uitzonderingen voor hen.
‘Vertel ze over de lerares,’ spoorde Irene aan. ‘Over wat ze zei.’
Moeder lichtte helemaal op. « Oh ja. Zijn wiskundelerares nam me na de les apart en zei: ‘Ik zeg dit niet vaak, mevrouw Hart, maar uw kleinzoon… hij is anders. Hij is niet alleen slim, hij is begaafd. Hij denkt op een hoger niveau.' »
Ze herhaalde de woorden als een spreuk.
« Echt geniaal, » voegde ze eraan toe. « Ze zei dat het zonde zou zijn als we hem niet zouden koesteren. »
‘Zondig,’ herhaalde Irene plechtig, alsof ze het over een zeldzame orchidee hadden.
Niemand vroeg me naar mijn winkel, naar de inzamelingsactie die ik twee weken geleden had georganiseerd en waarmee tienduizend dollar was opgehaald voor het plaatselijke opvanghuis. Niemand vroeg hoe ik sliep, of hoe het voelde om elke ochtend langs de lege kamer van mijn dochter te lopen. Het was drie jaar geleden dat het ongeluk was gebeurd, maar de stilte die rond haar naam hing, deed nog steeds pijn als verse blauwe plekken.
‘Steph,’ zei Mike plotseling, alsof hij zich net herinnerde dat ik bestond. ‘Doe je dat nog steeds? Met die kaarsen, of zoiets?’
‘De winkel?’ vroeg ik. ‘Ja, ik run de winkel nog steeds. Het zijn niet alleen kaarsen. We hebben er iets aan toegevoegd—’
‘Dat is mooi,’ onderbrak hij. ‘Je zou eens met Tyler over zaken moeten praten. Hij heeft er verstand van. Hij denkt al na over start-ups.’
Tyler snoof in zijn frisdrank. « Ik zou geen kaarsen verkopen. »
‘Het gaat niet alleen om kaarsen,’ herhaalde ik, meer tegen mezelf dan tegen hen. Maar ze waren alweer verdergegaan met praten over voetbalcontributies, zomerkampen en SAT-voorbereiding.
Ik liet mijn blik over de kamer dwalen. De rommel, het lawaai, de krappe stoelen. De trots die in de stem van mijn moeder klonk telkens als Tyler zijn mond opendeed. De manier waarop mijn aanwezigheid als een formaliteit werd getolereerd, alsof je een oude buur uitnodigde omdat je je verplicht voelde, niet omdat je hem of haar wilde zien.
Jarenlang had ik mezelf voorgehouden dat het al genoeg was om uitgenodigd te worden. Dat aan tafel zitten, zelfs als niemand naar me keek, beter was dan helemaal niet uitgenodigd te worden.
Ik wist toen nog niet dat dit de laatste keer zou zijn dat ik het huis van mijn broer binnenstapte.
Het begon met een frisdrank.
Tyler stond op, met een volle beker in zijn hand, waar condens op het plastic was gedempt. Hij liep nonchalant rond de tafel, stootte tegen mensen aan en maakte kleine opmerkingen waar iedereen om moest lachen.
Ik hield hem vanuit mijn ooghoek in de gaten. Hij liep richting de keuken, dacht ik. Of misschien naar zijn vrienden die bij de achterdeur stonden.
Maar op het allerlaatste moment draaide hij zich om en liep recht op me af.
‘Tyler,’ riep mama liefkozend. ‘Mors dat niet, lieverd.’
Zijn blik was op de mijne gericht toen hij naast mijn stoel bleef staan.
Hij grijnsde, maar er zat iets scherpers onder. Dezelfde scherpte die ik maanden eerder in zijn stem had gehoord toen hij tegen een van zijn vriendjes zei: « Ze was ooit een moeder, maar ze heeft gefaald. » Het kind van mijn neef had dat gehoord en herhaalde het met grote ogen, als een kind dat een scheldwoord herhaalt om te kijken of het in de problemen komt.
Ik was juist in de problemen gekomen – omdat ik er een drama van had gemaakt. Omdat ik « tienerhumor verkeerd begrepen had ».
‘Hé, tante Steph,’ zei Tyler nu. Zijn stem was licht en melodieus. ‘Oma zegt…’
Hij hield even een pauze in, om er zeker van te zijn dat iedereen luisterde. Het werd even stil in de zaal.
« Oma zegt dat je hier niet thuishoort. »
De woorden bleven in de lucht hangen, bot, wreed en kinderachtig tegelijk. Mijn hersenen haperden.
En toen kantelde hij het glas.
Koude frisdrank stroomde over mijn schoot en maakte de voorkant van mijn jurk in een oogwenk doorweekt. Het was zo koud dat ik naar adem hapte, de lucht werd uit mijn longen geperst toen de kleverige zoetheid zich over mijn dijen verspreidde. Het trok in de stoel en druppelde op de vloer.
Een fractie van een seconde was het stil.
Toen barstte de hele tafel in lachen uit.
‘O, Tyler!’ giechelde Irene.
« Jeetje, » hijgde de man met twee biertjes, terwijl hij op zijn dij sloeg.
Kleine straaltjes bruine vloeistof spatten op het tafelkleed. Het meisje tegen wie hij had opgeschept, gilde: « Oh mijn God! » en begon toen onbedaarlijk te giechelen.
Ik staarde naar mijn schoot, naar de donkere vlek die zich als een zich verspreidende infectie over de stof uitbreidde.
‘Tyler zegt gewoon wat hij denkt,’ zei mama, terwijl ze liefdevol haar hoofd schudde, alsof hij net had gezegd dat hij broccoli haatte. ‘Hij is zo eerlijk.’
Mijn broer klapte zelfs. « Dat is mijn jongen! », riep hij triomfantelijk. « Geweldig! »
Het woord schuurde tegen iets diep vanbinnen in me.
Met trillende vingers pakte ik een servet en depte de voorkant van mijn jurk ermee. Het servet was dun en goedkoop. Het scheurde onder mijn hand, waardoor er kleine witte sliertjes aan de natte stof bleven plakken. Dat maakte ze alleen maar harder aan het lachen.
‘Pas op,’ grinnikte iemand. ‘Je maakt het alleen maar erger.’
Ik dwong mezelf om mijn handen stil te houden. Mijn gezicht brandde, maar niet zoals vroeger, toen ze me pijn deden. Niet van schaamte.
Dit was… anders. Een vreemde stilte daalde over me neer, zoals het moment vlak voordat een storm losbreekt en de hele wereld lijkt in te ademen.
Ik keek naar Tyler. Hij zag er trots uit, met opgeheven kin en glinsterende ogen, wachtend op mijn reactie als een hond die wacht om te zien of hij beloond of gestraft zal worden.
Ik keek naar mijn moeder. Ze glimlachte – niet vriendelijk, niet gemeen, gewoon… geamuseerd. Alsof het een tv-programma was. Alsof ik er niet echt bij was.
Ik besefte, met een soort kille helderheid, dat dit het moment was waar ik jarenlang naartoe was gelopen zonder het te weten.
Ik glimlachte.
Het was niet de ingestudeerde, beleefde glimlach die ik had meegenomen. Het was iets kleiners, iets scherpers. Ik keek de tafel rond en haalde mijn schouders op, zo’n glimlach die zegt: « Wat kun je eraan doen? Kinderen, hè? »
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik zachtjes.
