Ik schoof mijn stoel naar achteren, voelde de stof onder me kraken, en stond op. De frisdrank maakte mijn huid plakkerig, mijn dijen kleefden aan elkaar bij elke beweging. Kleine druppeltjes dwarrelden op de vloer.
‘Sorry voor de rommel,’ voegde ik er automatisch aan toe. Niemand zei: ‘Het is oké.’ Niemand bood een handdoek aan.
Ik liep naar de badkamer op de gang, deed de deur dicht en keek mezelf in de spiegel aan.
Mijn spiegelbeeld leek op iemand anders. Iemand die ik bijna te beklagen had. Een vochtige jurk die aan haar heupen plakte, mascara die door de vochtigheid een beetje uitgelopen was in haar ooghoeken, en een strakke mond.
‘Jij hoort hier niet thuis,’ fluisterde ik tegen de vrouw in de spiegel.
Er kwam iets in me los toen ik het hoorde. Het deed niet zoveel pijn als ik had verwacht. Het voelde… echt.
Ik hield een prop toiletpapier onder de kraan en depte het ergste van de frisdrankvlekken weg, maar het had weinig zin. De jurk was verpest. De geur zou blijven hangen tot ik hem goed had gewassen.
Ik richtte me op, streek mijn vochtige rok glad en haalde diep adem.
Toen ik de gang weer in liep, was het feest alweer verdergegaan. Iemand was vals mee gaan zingen met de muziek. Mama pronkte weer met haar armband. Tyler was terug bij zijn vrienden en vertelde het frisdrankverhaal opnieuw, met steeds wildere handgebaren.
‘Ze werd niet eens boos,’ klaagde hij. ‘Ze stond gewoon op.’
‘Misschien vond ze het wel leuk,’ snauwde een van de jongens.
Ik liep zonder een woord te zeggen recht langs hen heen. Niemand hield me tegen. Niemand vroeg of alles goed met me was. Niemand herinnerde me eraan om te blijven voor taart of foto’s.
Mijn cadeautas stond nog steeds onaangeroerd op het dressoir. Ik staarde er even naar, naar de netjes gevouwen vloeipapiertjes, naar het kleine kaartje in het handvat waarop stond: ‘Voor mama, liefs, Stephanie.’
Ik heb het daar achtergelaten.
Omdat ik het, inderdaad, met liefde had gegeven. Wat ze ermee deed, was niet langer mijn probleem.
‘Ga je al weg?’ riep Mike boven de muziek uit terwijl ik mijn schoenen weer aantrok bij de deur.
‘Ja,’ zei ik. ‘Morgen wordt het een lange dag in de winkel.’
Hij rolde met zijn ogen, maar drong niet aan. Er was belangrijker vermaak in de andere kamer.
‘Welterusten, mam,’ riep ik.
‘Mm-hmm,’ zei ze zonder zich om te draaien.
Ik stapte terug de nachtlucht in en sloot de deur achter hun gelach. Het veranda-licht zoemde boven mijn hoofd. De motten bleven tegen het glas botsen.
Ik liep langzaam naar mijn auto. De natte stof van mijn jurk plakte aan mijn benen, waardoor ik rillingen over mijn rug voelde lopen. Ik deed de deur open, stapte in en bleef even in de stilte zitten.
De vernedering had me moeten verpletteren. Een paar jaar eerder zou het me volledig van streek hebben gemaakt. Ik zou met tranen in mijn ogen, die de koplampen vertroebelden, naar huis zijn gereden, elk detail in mijn hoofd hebben herhaald en me hebben afgevraagd wat ik anders had kunnen doen om te voorkomen dat ik hun mikpunt van spot zou worden.
Maar in plaats daarvan voelde ik me gewoon moe. Niet die diepe vermoeidheid die ik na de dood van mijn dochter had ervaren, toen uit bed komen voelde alsof ik een auto moest optillen. Dit was een ander soort vermoeidheid. Een vermoeidheid die voortkwam uit een beslissing.
Ik startte de motor en reed naar huis.
De autorit duurde vijftien minuten. Lang genoeg om de plakkerigheid te laten opdrogen, om de kou te laten overgaan in een jeukend ongemak. Lang genoeg om het feest als een nare droom te laten vervagen.
Toen ik binnenkwam, was het stil in mijn appartement boven de winkel. De vertrouwde geur van lavendel en houtwas kwam me tegemoet. Het kleine lampje naast de bank wierp een warme gloed over de muren.
Ik trok de verpeste jurk uit en gooide hem meteen in de wasmand. Mijn dijen waren plakkerig, de frisdrank had een lichte glans op mijn huid achtergelaten. Ik bleef onder de douche staan tot het water helder en warm was en de laatste restjes zoetheid wegspoelden.
Tegen de tijd dat ik mijn haar had afgedroogd en schone kleren had aangetrokken, was mijn hoofd tot rust gekomen en helder en scherp geworden.
Ik ging aan de kleine eettafel zitten, opende mijn laptop en zocht de leningdocumenten van mijn broer op.
Alles lag daar. De zakelijke lening voor zijn garage. Het huurcontract voor zijn tweede vestiging. De medeondertekeningsformulieren met mijn naam er netjes en zorgvuldig in geschreven. Mijn burgerservicenummer. Mijn kredietwaardigheid. Mijn risico.
Ik herinner me de dag dat hij me smeekte om de eerste te ondertekenen. Hoe mama achter hem stond, nerveus met haar handen wringend, en zei: « Hij heeft gewoon wat hulp nodig om te beginnen. Je doet het zo goed, Steph. Je kunt het je veroorloven om je broer een handje te helpen. »
Mijn vader was toen al overleden. Mijn houvast was verdwenen. Mijn verdriet om mijn dochter had alles week gemaakt. Helpen voelde als iets concreets dat ik kon doen. Iets nuttigs.
‘Hij is familie,’ had moeder gezegd. ‘Familie zorgt voor elkaar.’
Grappig hoe « familie » altijd leek te betekenen dat ik voor hen zorgde. Nooit andersom.
Mijn muiscursor zweefde boven de knop « Contact opnemen met de bank ».
Ze willen je daar niet hebben.
De gedachte drong zich zo kalm aan me op alsof iemand hem hardop had uitgesproken. Niet boos. Niet als wapen. Gewoon als een feit.
Ze willen je daar niet hebben. Dat hebben ze nooit gewild. Ze willen alleen wat je te bieden hebt.
Ze hadden frisdrank over mijn schoot gegoten en gelachen toen het langs mijn benen naar beneden liep. Ze hadden mijn overleden kind als grap gebruikt. Ze negeerden mijn prestaties, tenzij ze er zelf van profiteerden.
Waarom stond mijn naam nog steeds op hun wachtlijst?
