Ik was al halverwege het pad naar de voortuin van mijn moeder toen ik me realiseerde dat ik vergeten was mijn glimlach te oefenen.
Je zou denken dat het na zesendertig jaar oefening vanzelfsprekend zou zijn. Die beleefde, onschuldige, « Het gaat goed, dank u wel »-mondknik. Die nooit mijn ogen bereikte, maar er wel goed uitzag op familiefoto’s – tenminste, goed genoeg voor hen.
Het veranda-lampje boven de voordeur van mijn broer zoemde zachtjes en trok kleine motjes aan die tegen het glas fladderden alsof ze wanhopig naar binnen wilden. Ik kende dat gevoel.
Telkens als de deur openging, klonk er gelach, een warme golf van geluid waar ik nog niet bij was. Ik hoorde de hoge, heldere stem van mijn moeder, en daaronder de diepere lach van mijn broer Mike, en het schelle gegil van tieners – waarschijnlijk de vrienden van Tyler, een heleboel.
Ik pauzeerde even bij de laatste stap en klemde de cadeautas in mijn hand steviger vast. Het vloeipapier ritselde rond het kleine fluwelen doosje erin – een ketting die ik weken geleden voor mijn moeder had uitgezocht. Eenvoudig, elegant, een klein gouden hangertje in de vorm van een lelie, haar favoriete bloem.
Het was belachelijk hoeveel tijd ik aan die ketting had besteed. Ik zat achter mijn laptop ontwerpen te vergelijken en stelde me voor hoe ze haar hand zou opheffen om hem aan te raken, lachend zou zeggen: « Oh, Stephanie, hij is prachtig. Jij weet altijd precies wat ik mooi vind. »
Natuurlijk had ik wel beter moeten weten. Maar soms weerhoudt die wetenschap je er niet van om te blijven hopen.
Ik dwong mezelf tot een glimlach, dezelfde glimlach die ik tijdens feestdagen, diploma-uitreikingen en begrafenissen had gedragen, en klopte aan.
De deur vloog zo snel open dat ik achteruit deinsde. Tyler stond daar, de deuropening vullend als een zelfvoldane kleine wachter, met zijn lange ledematen en tienerachtige bravoure. Veertien jaar oud, maar in zijn eigen hoofd veertig, met een designhoodie en dure sneakers waarvan ik wist – omdat ik de afschriften had gezien – dat ze betaald waren met geld dat eigenlijk niet van mijn broer was.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik even zwaaide. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieveling van oma.’
Hij bekeek me van top tot teen alsof ik een invaller was die hij het hele semester wilde pesten.
‘O,’ zei hij vlak. ‘Je bent gekomen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Je oma heeft me uitgenodigd. Verrassend, hè?’
Hij snoof en draaide zich al om. « De kapstok is vol, » gooide hij over zijn schouder terwijl hij terugliep naar het lawaai. « Gooi je spullen maar ergens anders neer. »
Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het huis was warm en vol, en rook naar kant-en-klare glazuur, gefrituurd eten en welk parfum Tyler de laatste tijd ook maar droeg. Popmuziek dreunde uit een Bluetooth-speaker op het dressoir. Mensen bewogen zich in de krappe ruimte, schouders stootten tegen elkaar, handen zwaaiden, glazen klonken.
Even was ik onzichtbaar.
Het ging altijd zo – alsof ik wazig in beeld verscheen en even nodig had om scherp te worden. De vrienden van mijn broer keken langs me heen, hun ogen op zoek naar iemand interessanter. De vrienden van Tyler keken me helemaal niet aan. En mijn moeder… mijn moeder zat aan het hoofd van de eettafel, met haar handen ineengevouwen, en glimlachte naar Tyler alsof hij zelf de maan had opgehangen.
“…en zijn lerares zei dat hij misschien wel hoogbegaafd is,” zei ze, terwijl ze naar haar vriendin Irene, die verderop in de straat woonde, toe boog. “Niet zomaar slim, hoor – hoogbegaafd. Ze zei dat je zulke kinderen niet elk jaar tegenkomt, misschien eens in de vijf jaar.”
‘Wauw,’ giechelde Irene. ‘Een genie in de familie.’
‘Geërfd van zijn grootmoeder,’ zei moeder, terwijl ze haar eigen borst aanraakte. Ze lachten allebei.
Ik schraapte mijn keel en stapte naar voren, nog steeds met de cadeautas in mijn hand en mijn glimlach als een schild op mijn gezicht.
‘Hoi mam,’ riep ik, hard genoeg om boven de muziek uit te komen.
Ze keek verrast op, alsof ik achter een gordijn vandaan was gestapt in plaats van door de voordeur. Haar ogen dwaalden naar de cadeautas en vervolgens weer naar mijn gezicht.
‘Oh, Stephanie,’ zei ze. ‘Je hebt het gehaald.’
Ik stak de kamer over, slalommend tussen stoelen, mensen en bungelende ballonkoordjes, en boog me voorover om haar een kus op haar wang te geven. Haar huid rook naar poeder en het bloemige parfum dat ze mijn hele jeugd had gedragen.
‘Natuurlijk ben ik er,’ zei ik. ‘Het is je verjaardag.’
Ze klopte zachtjes op mijn arm, zoals je een postbode zou kloppen die je pakketje iets te laat heeft bezorgd, maar het in ieder geval niet helemaal kwijt is geraakt.
‘Zet dat ergens neer,’ zei ze, terwijl ze naar de tas knikte. ‘We gaan zo cadeautjes uitpakken.’
Dat was een leugen. Ze waren al begonnen. Ik zag de stapel op tafel liggen: dozen, tassen en glimmende strikken. De helft was duidelijk al open. Overal lag vloeipapier verspreid als confetti. Tyler zat onderuitgezakt in de stoel naast haar, met één voet op een spijl, en grijnsde naar zijn eigen spiegelbeeld op het scherm van zijn telefoon.
Ik zette mijn tas op het dressoir naast de taarten. Twee stuks. Allebei kant-en-klaar, met nog stijve glazuur en donkerblauwe plastic bodems. Op de ene stond in dikke rode glazuur geschreven: « Gefeliciteerd mam! », en op de andere: « We houden van je, oma! » In de hoek van die laatste zat een klein plastic voetballetje – Tylers team.
De halsketting lag daar in zijn kleine fluwelen doosje, ineens klein en belachelijk tussen de bergen suiker.
« Steph! » bulderde de stem van mijn broer ergens achter me.
Ik draaide me om en daar stond hij, met een bierfles in zijn hand, de bovenste twee knopen van zijn shirt los, zijn wangen al rood. Hij was een grotere, luidruchtigere versie van Tyler, of misschien was Tyler een kleinere, gemenere versie van hem. Tegenwoordig is het moeilijk te zeggen waar de een ophoudt en de ander begint.
‘Je ziet er… moe uit,’ zei hij, met een gezicht dat plagerig bedoeld was, maar meer als een belediging overkwam. ‘Word je ‘s nachts wakker gehouden door de winkel?’
‘Zoiets,’ zei ik. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, moeder.’
‘Onze moeder,’ corrigeerde hij zichzelf, terwijl hij grinnikte alsof hij een grap had verteld. ‘Doe niet zo dramatisch.’
Hij sloeg me stevig op mijn schouder en leidde me naar de tafel. Mijn stoel stond al ingeklemd tussen twee vreemden: een vrouw met gebleekte highlights en een man die in elke hand een biertje vasthield alsof hij net het vuur had ontdekt en het niet wilde delen.
‘Er zijn geen zitplaatsen meer vrij,’ zei Mike. ‘Maar we hebben wel ruimte voor je gemaakt. Toch, mam?’
Moeder glimlachte vaag. « We maken altijd ruimte voor familie. »
Zolang ze maar handig zijn, dacht ik. Zolang ze maar passen bij de vorm die je al hebt gekozen.
Ik ging zitten. De vrouw links van me wierp een blik op mijn wijnglas en vervolgens op mijn gezicht. ‘Vind je het erg?’ vroeg ze, en zonder op een antwoord te wachten, pakte ze mijn vork op en verwisselde die met de hare, die net op de grond was gevallen.
‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze haar blik alweer afwendde.
‘Het is goed,’ mompelde ik. Dat zei ik al jaren. Het is goed. Maak je geen zorgen. Geen probleem. Kleine sneetjes die je pas voelt als je beseft dat je er helemaal onder zit.
Moeder hief haar glas voor een toast, waarna het om haar heen stil werd in de kamer.
‘Ik wil alleen maar zeggen,’ begon ze, haar stem trillend van ingestudeerde emotie, ‘dat ik zo trots ben op mijn familie. Mijn zoon, die zo hard werkt voor zijn bedrijf. Mijn kleinzoon, die als eerste van ons naar een echt goede universiteit gaat, dat weet ik gewoon zeker.’
Tyler kantelde zijn hoofd als een beroemdheid tijdens een fotoshoot, alsof hij de woorden in zich opnam.
« Ik had me geen mooier verjaardagscadeau kunnen wensen dan jullie allemaal te zien slagen, » vervolgde mama. « Jullie zijn mijn nalatenschap. Mijn hart. »
Haar ogen dwaalden over de tafel en bleven hangen bij Tyler, bij Mike, bij Mikes vrouw, bij Irene. Ze gleden over me heen alsof ik deel uitmaakte van het behang. Iets dat technisch gezien wel in de kamer aanwezig was, maar niet de moeite waard om te noemen.
‘Ik hou van je,’ besloot ze.
Stoelen schoven over de grond. Mensen klapten. Glazen klonken tegen elkaar. Ik hief de mijne ook op. « Gefeliciteerd met je verjaardag, mam, » zei ik met de anderen mee, mijn stem overstemd door het koor.
Daarna kwamen de cadeaus. Iemand zette de muziek wat zachter. Tyler pakte een ingepakte doos en duwde die in de handen van zijn moeder.
‘Deze is van mij,’ kondigde hij aan.
‘Van ons,’ corrigeerde Mikes vrouw hem vriendelijk.
Tyler negeerde haar.
Moeder verwijderde het papier. « Oh, Tyler, » fluisterde ze, terwijl ze een opvallende armband omhoog hield die er tegelijkertijd goedkoop en duur uitzag. « Hij is prachtig. »
Tyler straalde. « Ik zag het op TikTok. Trendy. »
‘Oh, hij is zo attent,’ zei Irene. ‘Wat een lieve jongen.’
Het ene cadeau na het andere kwam voorbij. Elke keer was mijn moeder enthousiast. « Oh, dat had je niet hoeven doen. » « Hoe wist je dat? » « Wat lief van je. » Mijn cadeautas bleef onaangeroerd op het dressoir staan, het gouden vloeipapier begon te verslappen.
Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Ze zou er later wel aan toekomen. Of niet. Het veranderde niets aan de betekenis van de ketting toen ik hem kocht. Dat had ik geleerd tijdens rouwverwerking na het overlijden van mijn dochter: je kunt alleen bepalen wat je geeft, niet hoe het ontvangen wordt.
‘Er komt een auto,’ schepte Tyler nu op tegen een meisje van zijn leeftijd, zijn stem dwars door mijn gedachten heen. ‘Oma zei dat ze me een tweedehands Mustang koopt als ik zestien ben. Toch, oma?’
Moeder lachte verlegen. « We zullen zien, lieverd. »
