Op de koudste nacht van het jaar bood een serveerster onderdak aan vijfentwintig ijskoude motorrijders, en tegen zonsopgang omsingelden vijftienhonderd Hells Angels haar restaurant; vervolgens arriveerde een miljardair die antwoorden eiste en een begraven verleden tot leven wekte, terwijl de storm buiten woedde.
De wind beukte tegen de ramen van North Ridge Diner alsof hij een persoonlijke wrok koesterde, gierde door de kieren en rammelde aan de loshangende uithangborden, tot het klonk alsof het gebouw zelf zich uiteindelijk zou overgeven aan de storm. Binnen, waar de hitte streed tegen de binnendringende kou, veegde Clara Hayes voor de derde keer hetzelfde smetteloze aanrecht schoon, want haar handen bezig houden was makkelijker dan haar gedachten te laten afdwalen naar waar ze altijd naartoe probeerden te gaan als de wereld stil werd.
De radio die naast de kassa stond, kraakte opnieuw en spuugde weer een noodwaarschuwing uit in een kalme stem die niet paste bij de chaos buiten: alle snelwegen afgesloten, noodopvangcentra vol, inwoners geadviseerd om onder alle omstandigheden binnen te blijven. Clara snoof zachtjes bij dat laatste, want binnenblijven was geen optie voor iemand die de nachtdienst draaide in een eetcafé ergens tussen nergens en vergeten, een plek die de meeste mensen pas opmerkten als hun benzinetank leeg was of hun leven even uit de hand was gelopen.
Het koffiezetapparaat siste achter haar, de geur was rijk en vertrouwd, een geur die ooit troost betekende, toen haar leven nog structuur, titels en verwachtingen had, toen mensen nog naar Dr. Clara Hayes luisterden in plaats van naar de stille serveerster die mokken bijvulde zonder vragen te stellen en op de harde manier had geleerd dat anonimiteit veiliger was dan gerechtigheid.
Ze staarde door de beslagen ruiten naar buiten en zag hoe de sneeuw de snelweg centimeter voor centimeter deed verdwijnen, toen ze beweging zag waar die helemaal niet had mogen zijn.
Koplampen.
Niet één of twee, maar vele, die door de sneeuwstorm dobberden als iets dat koppig genoeg was om de natuur zelf uit te dagen, en toen kwam het geluid, laag en onmiskenbaar, motoren die gromden onder het gegil van de wind, diep en zwaar, trillend door de grond voordat ze de vormen zelfs maar zag verschijnen.
Motorfietsen.
