« Ik denk niet dat je ertoe doet. » Dat zei mijn zus toen de zaalindeling me buiten zette, naast de vuilnisbakken. De gang rook naar lelies en bleekmiddel. Ik hoorde de DJ binnen, aftellend naar de eerste dans. Mam corrigeerde de parels. Vader keek weg. Ik klemde mijn hand steviger vast op het cadeau dat ik de avond ervoor had ingepakt, streek mijn bordeauxrode jurk glad en koos voor stilte. Geen ruzies, geen tranen. Ik stond op en stapte de lucht van Vermont in. Vijf minuten later vielen de kroonluchters stil en het geschreeuw sneed de kamer in tweeën. Dit is wat er daarna gebeurde.
Die ochtend was de lucht in Vermont hard en rook het naar dennen en geld. Mijn zus, Laya, koos voor Lakeside Resort vanwege de Europese charme – een plek waar mensen foto’s van zichzelf maken om te bewijzen dat ze zijn uitgenodigd. De glazen balzaal keek uit over het water, versierd met orchideeën en kaarsen die in kristallen schalen dreven. Elke tafel binnen glinstert onder de kroonluchters. De mijne, zo bleek, stond buiten, naast de vuilnisbakken.
Ik reed drie uur alleen vanuit Boston en speelde in mijn hoofd het laatste bericht van mijn moeder af: « Alsjeblieft, Amber, geen drama vandaag. Het is Laya’s dag. » Dat was alles wat ik voor haar was: een instructie, een waarschuwing. Maak geen geluid. Neem geen ruimte in beslag. Herinner niemand eraan dat er nog een dochter is.
Toen we opgroeiden, waren we het stereotype dat je op familieportretten ziet: een gouden kind en een stil kind. Laya had linten en trofeeën. Ik had getuigenissen waar niemand naar keek. Ze huilde en werd gered. Ik loste dingen op en werd genegeerd. Mijn moeder zei dat ik gemakkelijk was. Papa zei dat ik onafhankelijk was. Beide termen betekenden hetzelfde: onzichtbaar zijn was handig.
De laatste keer dat ik ze allemaal samen zag, was op Thanksgiving drie jaar geleden. Ik herinner me dat het huis rook naar verbrand deeg en citroenreinigingsvloeistof. Laya was in Portugal met haar nieuwe vriend en voor het eerst was het licht in de lucht. Mijn moeder vroeg me om een oud fotoalbum uit de la van haar kaptafel te pakken. In plaats daarvan vond ik haar kleine bruine notitieboekje, de randen zacht van jarenlang gebruik. Ik keek er nieuwsgierig doorheen totdat ik me realiseerde dat elke pagina hetzelfde begint: « Laya’s eerste dag op de kleuterschool », « Laya’s favoriete maaltijd », « Laya’s toelating tot de universiteit ». Geen enkele regel over mij. Noch mijn verjaardag. Noch mijn naam. Toen ik vroeg waarom, glimlachte mijn moeder alsof het een domme vraag was. « Je had nooit aandacht nodig, schat. Je bent altijd in orde geweest. » Die nacht leerde ik dat er twee soorten vergeten zijn: verwarring en uitwissen.
Ik dacht aan dit dagboek terwijl ik naar de balzaal liep, en mijn hielen tikten nu tegen het marmer. Door de glazen deur zag ik ze poseren voor foto’s. Moeder in een champagnekleurige zijden outfit, vader die zijn stropdas vastmaakt en Laya die wit gloeit. Ze draaide zich om, zag me en glimlachte zoals mensen glimlachen naar winkelbedienden die ze zich niet zullen herinneren.
