De coördinator hield me tegen met haar aktetas. « Bent u juffrouw Hayes? » vroeg ze.
« Ja. » Haar vriendelijke glimlach vervaagde toen ze mijn naam hoorde. « Je staat op de lijst met stoelen in de gang. »
Ik lachte, wachtend tot ze beter zou worden. Dat deed ze niet. Gang stoelen. Naast de vuilnisbakken.
Ik volgde haar hand naar het kleine klaptafeltje bij de deur voor het personeel. Van daaruit kon ik de hele balzaal zien – elke flits, elke lach. Maar er was een muur tussen ons, letterlijk en meer. Ik legde mijn cadeau, een klein in zilver verpakt doosje dat ik uren had uitgezocht, op tafel en staarde naar het glas. Binnen hief Laya het glas voor een foto. Mam was de sluier aan het verstellen. Buiten zat ik in een koude tocht en herhaalde voor mezelf dezelfde leugen die ik al jaren vertelde: het is oké. Je hebt ze niet nodig. Maar de waarheid drukte zich in mijn borst, stil en onbewogen. Misschien had ik ze niet nodig. Maar dat betekende niet dat ze het recht hadden om me te behandelen alsof ik nooit had bestaan.
Ik probeerde zoals altijd naar de achtergrond te verdwijnen, maar het was niet stil in de gang. Het personeel ging de bediendendeuren in en uit, rolde containers met smeltend ijs en lachte binnensmonds. Elke keer als ze opengingen, zag ik een glimp van de balzaal: de glinsterende kroonluchters, de wuivende jurken, de hand van mijn moeder op Laya’s schouder als een kroon van goedkeuring. Toen veranderde het gelach.
Ik keek op en zag Laya naar me toe lopen met een boeket in de ene hand en een sluier die als rook achter haar aan sleepte. Ze stopte net buiten de deur en haar weerspiegeling in het glas verdubbelde. Twee versies ervan – de ene aanbeden aan de binnenkant, de andere wreed aan de buitenkant.
‘Nou,’ zei ze en hield haar hoofd schuin. « Het lijkt erop dat ze eindelijk hebben ontdekt waar je thuishoort. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat betekent dit? »
Ze glimlachte die halve glimlach die ik al sinds mijn kindertijd had gezien, dezelfde glimlach die ze had gebruikt voordat ze mijn aandacht trok. « Ik denk niet dat je ertoe doet. » De woorden werden zo zacht uitgesproken dat ik bijna niet begreep hoe nauwkeurig ze klonken. Ik denk niet dat je er toe doet. Alsof het wiskunde is. Alsof ik een misrekening was.
Ik zei geen seconde iets. Mijn keel was droog – net als wanneer je te veel trots inslikt. Achter haar riep de fotograaf: « Bruid, we hebben je weer nodig op de foto! » Ze bewoog niet. Ze wilde dat ik reageerde, huilde, me smeekte om haar gelijk te bewijzen. Ik deed het niet. Ik keek haar alleen lang genoeg aan om haar glimlach te laten beven.
‘Weet je,’ zei ik zachtjes, ‘er is altijd plaats geweest voor ons allebei. Jij bent degene die ze blijft beperken. »
Haar ogen vernauwden zich. « Oh, alsjeblieft, Amber. Niet alles draait om jou. Het is mijn dag. Je zou kunnen doen alsof je een keer gelukkig bent. »
Ik barstte zachtjes in lachen uit, het soort dat klinkt als lucht die door een kier ontsnapt. « Je hebt ervoor gezorgd dat ik niet eens in dezelfde kamer kon zitten. Wat vier ik eigenlijk? »
Even gleed de capuchon eraf. Ik zag een glimp van iets – misschien angst. Toen richtte ze zich op en tilde haar kin op. « Je verdraait altijd alles. Misschien had mijn moeder gelijk. Je maakt alles moeilijk. »
Mam. Die naam raakte me harder dan ik had gewild. Ik stelde me dat bruine notitieboekje weer voor, elke pagina gevuld met Laya’s leven en geen enkele met het mijne. ‘Ik ben niet moeilijk,’ zei ik. « Je vond het gewoon nooit leuk om de dingen te zien zoals ze zijn. »
Ze rolde met haar ogen. « Je klinkt als je vader – zielig en bitter. Geef toe, Amber. Niemand heeft uw goedkeuring nodig. Noch hier, noch ooit. » Ze draaide zich om en liet een spoor van parfum en minachting achter.
Ik zag haar weglopen, haar witte jurk over de vloer strijken, en ik voelde het vertrouwde vuur onder mijn oogleden. Maar deze keer deed het niet hetzelfde pijn. Het brandde schoner. Toen de deur achter haar dichtviel, pakte ik een klein zilveren doosje van de tafel. Het geschenk dat ik de avond ervoor had uitgekozen, verpakt in stil geduld. Ik schoof het lint een keer en schoof het toen in mijn tas. Als ze me niet binnen willen, is dat prima. Maar ik was niet van plan om met lege handen weg te gaan. Deze keer niet.
Even zat ik daar, mijn vingers tegen de gladde rand van de doos gedrukt, luisterend naar het gedempte ritme van de muziek die door de deur van de balzaal sijpelde. Het had hun eerste dans moeten zijn, een perfect plaatje. Ik stelde me voor dat mijn moeder haar tranen wegveegde, mijn vader ongemakkelijk klapte, Laya genoot van het applaus – dezelfde scène die ik mijn hele leven vanaf de zijlijn had gezien, maar dan vanaf de zijkant.
Ik stond langzaam op. Mijn spiegelbeeld werd weerspiegeld in de ruit, nog steeds kalm, misschien zelfs gracieus, als je niet te goed keek. Het zilveren geschenk in de tas leek zwaarder dan het had moeten zijn. Ik had het de avond ervoor netjes ingepakt en het lint strakker vastgeknoopt dan nodig was. Het was geen gewoon geschenk. Het was bewijs, iets dat het beeld kon vernietigen dat Laya op leugens had gebouwd.
Drie weken eerder kwam ik een van haar oude collega’s tegen van mijn werk in Boston. Een onschuldige lunch veranderde in een bekentenis. Laya had maandenlang opgeschept over het trouwen met Rich, hoe gemakkelijk het was om Noah te manipuleren. ‘Hij is lief,’ zei ze, ‘maar naïef. Een paar schijntranen en ik krijg een huis, geld, een naam. » Ze lachte. Mijn koffie is afgekoeld. Ik was niet van plan om deze informatie tot vandaag te gebruiken.
Voordat ik de gang verliet, ging ik terug naar de trouwtafel bij de ingang van de balzaal. De weddingplanner was afgeleid en druk bezig met de tafeldecoraties. Ik schoof een klein zilveren doosje tussen de andere cadeaus, precies op de stapel met het label ‘Voor Laya en Noah’. Mijn handschrift was zorgvuldig en voorzichtig. Binnenin lag op een kristallen lijst een gevouwen briefje en een afdruk van de berichten die haar collega me had laten zien – screenshots en bonnetjes. Geen bedreiging, maar de waarheid. Ik deed een stap achteruit, keek nog een laatste keer naar mijn spiegelbeeld en streek mijn jurk glad. Mijn hart klopte niet als een hamer. Het was kalm, zelfs op een manier die bijna buitenaards leek. Toen draaide ik me om en liep naar de uitgang.
Een avond in Vermont trof me met een golf van koude lucht. Het meer flikkerde in de schijnwerpers, als een spiegel die ik niet meer nodig had. Ik hoorde een vage echo van applaus achter me – een menigte die juichte voor dansen die ik niet meer wilde zien. Voor het eerst in jaren voelde ik me niet klein. Ik voelde me niet onzichtbaar. Ik kwam aan op de parkeerplaats, het geknars van grind onder mijn hielen als een leesteken. Geen dramatisch afscheid, geen toespraak, alleen een geruisloos sluiten van de autodeur. Bij het starten van de motor keek ik een keer achter me naar de verlichte ramen, de silhouetten die achter het raam bewogen, en fluisterde tegen mezelf: « Laat de waarheid zijn weg vinden. »
In de balzaal zweefde het gelach nog steeds over de muziek. De saxofonist speelde een rustige noot. Brillen rinkelden. De menigte verdrong zich rond het paar op de dansvloer. Laya straalde in die zware witte jurk, de belichaming van perfectie die ze al maanden aan het oefenen was. Noach draaide het één keer, toen nog een keer – flitsen van flitsen schilderden alles goud. Van buitenaf, door de hoge ramen, leek het podium op een sneeuwbal: gesloten, smetteloos, onwerkelijk.
Toen werd de zilveren doos geopend. Het gebeurde aan tafel met cadeautjes. De neef verzamelde geschenken door strikken en linten voor foto’s te sorteren. Iemand zei: « Laat ze er een openen! » Een geïmproviseerde show voor de gasten. Laya draaide zich lachend om en trok een lint uit. Het papier viel, het deksel werd opgetild en daarin lag een kristallen frame en daaronder een opgevouwen stuk papier. Haar hand aarzelde. « Wat is het? »
Noach boog zich voorover. Het briefje gleed eruit en belandde op tafel met het scherm omhoog. Zijn ogen vielen op de screenshots voordat ze ze eruit kon scheuren. Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij door de sms-berichten keek die in lichtblauwe tekstballonnen waren afgedrukt. Het was gegraveerd met de zin: « Het is zo gemakkelijk te gebruiken. Het enige wat ik hoef te doen is een beetje huilen en hij zal alles voor me kopen wat ik wil. »
De muziek stopte niet meteen. Ze viel gewoon stil. De violist struikelde en verloor het ritme. Laya’s vingers trilden. « Het is niet… iemand probeert… »
Noach antwoordde niet. Hij bleef maar lezen, pagina na pagina. Elk couplet was erger dan het vorige. Grappen over het eerst ondertekenen van huwelijkse voorwaarden. Mama en papa verhuizen naar het pension, als hij eenmaal gesetteld is. Dezelfde glimlach die ze me een paar uur geleden had gestuurd, bevroor nu op haar gezicht, fragiel en onwaar.
