Nathan sloeg een arm om haar middel.
‘Hoe gaat het met je hart?’ vroeg hij.
« Luidruchtig, » zei ze. « Maar op een goede manier. »
De Pierce-saga, zoals het internet het hardnekkig bleef noemen, verdween niet. Commentatoren haalden het onderwerp steeds weer aan wanneer een nieuwe beroemdheid sprak over het verbreken van banden met giftige familieleden. Foto’s van de opening van het Hawthorne Home circuleerden samen met opiniestukken over « het doorbreken van de cyclus » en « genezing tussen generaties ».
Reagan probeerde een tijdlang mee te liften op de golf.
Ze lanceerde een podcast genaamd « Perfect on Paper » over perfectionisme en druk, compleet met een sfeervol verlichte coverfoto en een biografie waarin ze zichzelf omschreef als « een herstellende people-pleaser uit een gezin met hoge verwachtingen ». Via een gemeenschappelijke kennis nam ze contact op met Kendall en vroeg of ze wilde langskomen « voor een openhartig gesprek tussen zussen ».
Kendall weigerde.
‘Als ze het werk wil doen, kan ze het doen,’ zei ze tegen Nathan, terwijl ze de e-mail afsloot. ‘Maar ik ga niet de inhoud verzorgen.’
Reagans programma duurde twaalf afleveringen.
Maanden later zag Kendall haar naam ergens verstopt op een inschrijflijst voor vrijwilligerswerk bij een stichting. Eén keer. En toen nog een keer. Reagan Harrington, oppasdienst op dinsdagavond. Geen poespas. Geen Instagram-story.
Tasha trok haar wenkbrauw op toen ze het zag.
‘Wil je dat ik nee zeg?’ vroeg ze.
Kendall dacht erover na.
‘Zet haar op het rooster,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dezelfde achtergrondcheck, dezelfde regels als voor iedereen. Als ze hier is om de juiste redenen, blijft ze. Als ze hier is voor een soort verlossingsfilmpje, zal ze zich vervelen als niemand een camera op haar richt.’
Reagan was zes weken lang onafgebroken aanwezig.
Ze droeg een spijkerbroek en oude sneakers, haar haar in een paardenstaart en geen make-up behalve wat uitgesmeerde mascara. Ze deelde Goldfish-crackers uit, veegde neusjes af en wiegde huilende baby’s in de hoek.
Ze heeft nooit om een selfie gevraagd.
Ze heeft nooit gevraagd om met Kendall te praten.
Op een avond bleef Kendall even staan voor de deur van de speelkamer en keek vanuit de gang naar haar zus.
Reagan zat met haar benen gekruist op de grond, met een peuter op schoot, terwijl een ander kind haar haar probeerde te ‘stylen’ met plastic clipjes. Toen een van de kleintjes sap over haar shirt morste, lachte Reagan alleen maar en veegde het op met een spuugdoekje.
Voor het eerst in jaren leek het alsof ze niet aan het optreden was.
Later, toen ze beiden in het donker naar de parkeerplaats liepen, hield Reagan afstand, met haar handen in haar jaszakken.
‘Hé,’ zei ze zachtjes toen ze bij elkaars auto’s aankwamen.
‘Hé,’ antwoordde Kendall.
Ze stonden daar, de lucht gevuld met dingen die geen van beiden klaar was om uit te spreken.
‘Je doet daar iets goeds,’ zei Kendall tot slot, terwijl ze naar het gebouw knikte.
Reagan haalde diep adem.
« Het voelt…echt, » zei ze. « Geen naamkaartjes. Geen cadeautjes. Gewoon kinderen die er niets om geven dat ik ben opgegroeid in een huis met een garage voor drie auto’s. »
Kendall glimlachte zwakjes.
“Kinderen zijn daar goed in.”
Reagan verplaatste haar gewicht.
‘Ik vraag je niet om me te vergeven,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen dat je wist dat ik het nu inzie. Hoe vreselijk ik was. Hoeveel ik heb bijgedragen aan het feit dat ze je pijn hebben gedaan. Ik werk eraan.’
‘Met een therapeut?’, vroeg Kendall, niet onaardig.
Reagan knikte.
‘En een steungroep,’ zei ze. ‘Blijkbaar bestaat er zoiets als « volwassen kinderen van narcisten ».’ Ze probeerde een grapje te maken, maar trok toen een grimas. ‘Je bent me niets verschuldigd, Kenny. Geen gesprek. Geen kop koffie. Niets. Ik wilde alleen niet dat je dacht dat ik deed alsof het allemaal verleden tijd was.’
Kendall zei lange tijd niets.
Toen knikte ze eenmaal.
‘Ik hoop dat je blijft komen,’ zei ze. ‘Voor hen. En voor jezelf.’
Reagan knipperde hevig met zijn ogen.
‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Welterusten.’
Ze stapte in haar auto en reed weg.
Kendall keek toe hoe de achterlichten in de straat verdwenen en voelde iets in haar loskomen.
Geen vergeving. Nog niet.
Maar misschien bood de mogelijkheid van een toekomst waarin de naam van haar zus geen algehele huivering meer veroorzaakte.
Op een rustige zondagmiddag, jaren later, zat Kendall aan de lange grenen tafel in de keuken van het Hawthorne Home de formulieren voor studiefinanciering van Logan na te kijken, terwijl een van de bewoners Mason liet zien hoe je dumplings vouwt.
Het huis bruiste van het leven.
Grayson en Easton waren in de tuin aan het voetballen met een tiener wiens moeder na maandenlang solliciteren eindelijk een baan had gekregen. Bree, nu casemanager in plaats van cliënt, had een rustig telefoongesprek met een huisbaas. Ergens boven huilde een baby, die vervolgens stil werd door een slaapliedje.
Kendall wierp een blik op de koelkast.
Het hing vol met foto’s: kiekjes van de eerste schooldag, selfies van het nieuwe appartement die naar de stichting waren gestuurd, en polaroidfoto’s van kerstdiners die over de lange tafel verspreid lagen.
In het midden stond een ietwat scheve foto: Kendall in een spijkerbroek en een hoodie van foundation, staand op dezelfde voordeurtrap naast een nerveus ogende vrouw met een bos sleutels.
Patricia.
Het had vijf jaar geduurd voordat ze zich als klant meldde in plaats van als criticus.
Richard was de winter ervoor overleden. De overlijdensberichten waren beleefd en somden zijn verdiensten en liefdadigheidsdonaties op. Ze vermeldden echter niets over zijn dochter, die niet bij de begrafenis aanwezig was.
Twee maanden later stond er een bekende naam op de wachtlijst: een weduwe die nog nooit een cheque had uitgeschreven, nog nooit een afspraak had gemaakt en nog nooit had geleerd om alleen te zijn.
Kendall had de vergadering niet zelf bijgewoond.
Vanuit het kantoorraam had ze toegekeken hoe Patricia in een stoel in de spreekkamer zat, met haar handen om een kop thee, terwijl een maatschappelijk werkster die half zo oud was als zij, uitleg gaf over budgetteren en grenzen stellen.
Het was vreemd.
Een ontnuchterende ervaring.
Een beetje grappig.
Kendall had bovendien besloten dat het niet haar probleem was om op te lossen.
Ze had ervoor gezorgd dat haar moeder een bed, een begeleider en dezelfde lijst met hulpmiddelen kreeg als alle anderen.
Alles wat daarna kwam, was aan Patricia.
‘Mam,’ riep Logan vanuit de deuropening. Hij was nu langer dan Nathan was geweest toen ze elkaar ontmoetten, zijn haar viel in zijn ogen. ‘Heb je de laatste pagina ondertekend? Het FAFSA-portaal smeekt erom.’
‘Ik kom eraan,’ zei ze, terwijl ze haar naam opschreef.
Hij stak in twee passen de kamer over, kuste haar op haar hoofd en griste de map uit haar handen.
‘Morgen naar de kliniek,’ zei hij, terwijl hij al bijna de deur uit was. ‘Vergeet het niet. Dokter Reed zal zich beledigd voelen als we te laat komen.’
‘Zeg tegen je vader dat ik zijn leven plan,’ riep ze hem na. ‘Niet andersom.’
Mason kwam aanlopen met een halfgevouwen dumpling in zijn met bloem bestrooide hand.
‘Hé mam?’ vroeg hij. ‘Als mensen zeggen dat we een groot gezin hebben, bedoelen ze dan ons allemaal of alleen wij tweeën?’
Kendall volgde zijn blik.
Hij keek niet richting het huis in Carmel.
Hij keek naar de groep kinderen in de tuin, naar Bree aan de telefoon, en naar de vrouw bij het fornuis die in een pan roerde die groot genoeg was voor twintig personen.
‘Ik denk,’ zei Kendall, terwijl hij een veeg bloem van zijn wang veegde, ‘dat ze bedoelen dat iedereen aan tafel zit als het eten klaar is.’
‘Dus… wij allemaal,’ zei hij.
« Wij allemaal, » beaamde ze.
Hij knikte tevreden en ging verder met zijn knoedels.
