Binnenkort, dacht ik. Heel binnenkort.
De balzaal van Four Seasons bood plaats aan vijfhonderd gasten. Wij hadden er driehonderd, wat betekende dat iedereen elkaar kon zien – precies de intieme grandeur die mijn vader prefereerde. Kristallen kroonluchters van Baccarat wierpen een perfect licht op de Hermès- en Chanel-jurken die de elite van Boston sierden.
Ik kwam, zoals altijd, alleen aan. De plattegrond van de zaal, uitgestald op een gouden ezel, vertelde me alles wat ik moest weten over mijn plaats in de familiehiërarchie.
Tabel 1: Robert Dalton, Marcus Dalton en zijn vrouw.
Tabel 2: De Hammonds – Richard Hammond van Hammond Industries en zijn familie.
Tabellen 3 tot en met 11: diverse VIP’s, zakenpartners en belangrijke familieleden.
Tabel 12: overige familieleden.
Niet « familie ». Niet « VIP ». Gewoon « extra ».
Ik nam plaats tussen een achterneef die verzekeringen verkocht en de oude tante van mijn vader, die het hele cocktailuurtje doorvroeg waarom ik nog niet hertrouwd was. Vanaf tafel 12 had ik perfect zicht op de hoge tafel waar mijn vader hof hield, met Marcus aan zijn rechterhand als een kroonprins. Richard Hammond ving mijn blik vanaf tafel 2 en knikte. We hadden elkaar nooit ontmoet, maar iets in zijn uitdrukking suggereerde herkenning. Dat vergat ik.
Mijn vader stond op, een champagneglas in de hand, en de kamer werd stil. Hij had dat effect op mensen: hij trok de aandacht alsof het zijn geboorterecht was.
« Voordat we de verbintenis van mijn kleinzoon James en zijn prachtige bruid vieren, » begon hij, zijn stem klonk door alle hoeken van de kamer, « wil ik even de tijd nemen om te praten over familie, over nalatenschap, over wat het betekent om een Dalton te zijn. »
Marcus richtte zich op in zijn stoel, wetende dat deze toespraak evenzeer over hem ging als over James.
Toen wees mijn vader rechtstreeks naar mij.
« Laat ik jullie allemaal aan mijn kinderen voorstellen, » zei mijn vader, met een gebaar van de hoge tafel naar mijn hoek. « De meesten van jullie kennen Marcus. Harvard MBA, de toekomst van Dalton Properties. Hij heeft onze portefeuille in slechts vijf jaar met dertig procent vergroot. Een echte Dalton. »
Een beleefd applaus golfde door de zaal. Marcus stond even op en toonde met geoefende nederigheid zijn waardering.
« En toen, » vervolgde mijn vader, terwijl hij met zijn vinger nog steeds naar mij wees, « was daar Wendy. »
De stilte duurde net lang genoeg om ongemakkelijk te worden.
« Ze is hier. »
Er klonk wat nerveus gegrinnik uit de menigte. Ik hield mijn gezicht neutraal en telde de bubbels die in mijn onaangeroerde champagne opstegen.
« De familieverlegenheid waar we mee opgescheept zitten, » voegde hij eraan toe met een theatrale zucht die nog luider lachte. « Elke familie heeft er wel een, toch? »
Het gelach verspreidde zich als een lopend vuurtje door de kamer. Driehonderd mensen. Ik telde: driehonderd mensen die lachten om de nonchalante wreedheid van een vader.
Iemand van tafel 5 riep: « Ze is er in ieder geval! »
Meer gelach.
Mijn zoon James stond op van zijn plaats aan de eretafel, zijn gezicht rood van woede. Ik ving zijn blik op en schudde lichtjes mijn hoofd.
Nog niet.
« Ze runt een of ander internetbedrijf, » vervolgde mijn vader, terwijl hij zijn publiek opvrolijkte. « Geen MBA, geen degelijke opleiding, alleenstaande moeder op haar achttiende. Maar familie is familie, zelfs de teleurstellende. Die kunnen we toch niet kiezen? »
De stem van tante Margaret klonk vanaf Tafel 6.
“Arme Robert, je hebt zo je best gedaan voor beiden.”
Ik stond langzaam op, mijn stoel schraapte over de vloer. Het geluid sneed door het gelach heen. Even dacht de hele kamer dat ik op het punt stond te vertrekken. Ik bleef staan, zwijgend, mijn ogen gericht op die van mijn vader.
Mijn vader interpreteerde mijn houding verkeerdelijk als overgave. Zijn glimlach werd breder.
« Oh, ga niet weg, Wendy. Ik ben nog niet klaar met je voor gek te zetten. »
De kamer lachte opnieuw, al klonk het gelach nu een beetje ongemakkelijk.
« Ik stond op het punt iedereen over je nieuwste onderneming te vertellen. Hoe noem je het? Een app? Een website? »
« Het is een technologiebedrijf, pap, » zei ik zachtjes, mijn stem klonk door de plotselinge stilte.
« Technologiebedrijf, » herhaalde hij spottend. « Dat zeggen ze tegenwoordig allemaal, toch? Iedereen is ergens CEO van. Marcus hier runt echte bedrijven. Onroerend goed. Echte activa. Dingen die je kunt aanraken. Dingen die ertoe doen. Je oom Marcus beheert echt geld, » vervolgde hij, wijzend naar mijn broer. « Vijftig miljoen aan omzet alleen al vorig jaar. Wat Wendy ook doet— » hij wuifde afwijzend met zijn hand, « —nou ja, laten we zeggen dat ze voorlopig geen gebouwen zal kopen. »
‘Robert, misschien-’ begon iemand te zeggen.
« Een toost, » onderbrak mijn vader, terwijl hij zijn glas hoog hief. « Op de Daltons die ertoe doen. Op Marcus, die onze erfenis draagt. Op James, die, ondanks de omstandigheden van zijn moeder, iets van zichzelf heeft gemaakt. En op degenen die met succes trouwen in plaats van het te verdienen. »
Ik zag de knokkels van mijn zoon wit worden terwijl hij zijn champagneglas vastgreep. Zijn nieuwe vrouw fluisterde iets in zijn oor, waarschijnlijk in een poging hem te kalmeren.
« Ga zitten, Wendy, » beval mijn vader. « Je maakt een scène. »
