Op de bruiloft van mijn zoon stelde mijn vader me voor aan mijn rijke familieleden en zei: « Dit is de familievernedering waar we mee opgescheept zitten. » Ze lachten allemaal. Tot zijn vriend uitriep: « Ben jij niet die geheime… miljardair die mijn bedrijf heeft gekocht? »
Stel je voor: je staat in een balzaal van Four Seasons, omringd door driehonderd miljonairs, op de bruiloft van je eigen zoon. Je vader wijst naar je en zegt: « Dit is de familievernedering waar we mee opgescheept zitten. » Wat zou je doen om aan die vernedering te ontsnappen?
Vijfentwintig jaar lang was ik de mislukking van de familie Dalton: de tienermoeder die technologie verkoos boven vastgoed, de dochter zonder MBA die met computers speelde terwijl mijn aan Harvard opgeleide broer het familie-imperium leidde. Mijn vader zorgde ervoor dat elke investeerder in Boston wist dat ik een teleurstelling was. Hij stuurde zelfs e-mails waarin hij hen waarschuwde voor mijn amateuristische avonturen. Wat hij niet wist, was dat ik in stilte iets aan het opbouwen was onder een bedrijfssluier, iets ter waarde van 2,3 miljard dollar – en zijn grootste zakenpartner stond op het punt me te herkennen als de mysterieuze koper die Silicon Valley op zijn kop had gezet.
Ik ben Wendy Dalton, 42 jaar oud, en dit is het verhaal van hoe de publieke vernedering van mijn vader zijn fout van een half miljard dollar werd. Als je dit bekijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt. Mijn naam is Wendy Dalton, en dit is het verhaal van hoe het wreedste moment van mijn vader zijn duurste fout werd.
De familie Dalton bouwde hun vastgoedimperium gedurende drie generaties op en had tegen de tijd dat ik geboren werd een portefeuille van ongeveer $ 500 miljoen opgebouwd. Mijn vader, Robert Dalton, heeft dat nooit laten vergeten. Elke introductie begon op dezelfde manier: « Robert Dalton van het Dalton Properties Imperium. » Hij had twee kinderen, maar slechts één erfgenaam – tenminste, in zijn ogen.
Mijn jongere broer, Marcus, kwam ter wereld met voordelen die ik nooit had. Terwijl ik als alleenstaande moeder op mijn achttiende drie banen had om mijn community college te betalen, werd Marcus klaargestoomd bij Phillips Exeter. Terwijl ik om drie uur ‘s nachts code aan het debuggen was voor mijn startup, was hij aan het netwerken bij de Harvard Club. Zijn MBA van Harvard Business School hing in het kantoor van onze vader voordat hij ooit bij Marcus aan de muur hing.
« Marcus is de toekomst van het Dalton-imperium, » zei mijn vader altijd tegen iedereen die het maar horen wilde tijdens die eindeloze benefietgala’s en countryclubdiners. « Hij begrijpt wat er nodig is om een nalatenschap in stand te houden. »
En ik? Ik was het waarschuwende verhaal.
« Mijn dochter Wendy, die zit in de computerwereld, » zei hij dan met een afwijzende zwaai, alsof ik me bij een sekte had aangesloten in plaats van een techbedrijf te hebben opgericht. De onuitgesproken rest van die zin bleef in de lucht hangen: degene die zwanger raakte op de middelbare school. Degene zonder Ivy League-achtergrond. Degene die iets op internet verkoos boven onroerend goed.
Marcus reed in een Bentley Continental GT, een afstudeercadeau van mijn vader. Ik reed in een Tesla Model 3 die ik zelf had betaald. Op familiefeestjes zat hij aan de rechterhand van onze vader. Ik zat waar er maar plek was. Mijn ‘kleine startup’ had tweehonderd werknemers, maar dat zou je nooit zeggen aan de manier waarop mijn familie erover sprak.
Drie maanden voor de bruiloft die alles zou veranderen, studeerde mijn zoon James af aan de Johns Hopkins Medical School, als vierde van zijn jaar. Hij had het gedaan zonder een cent van zijn grootvader, hoewel je dat niet zou weten uit de aankondiging die mijn vader naar zijn zakenpartners stuurde.
« De familie Dalton is er trots op te mogen mededelen dat James Dalton, kleinzoon van Robert Dalton, is afgestudeerd aan Johns Hopkins », staat in de e-mail.
Er werd geen melding gemaakt van de alleenstaande moeder die achttien uur per dag werkte om zijn opleiding te betalen.
Toen James besloot om direct na zijn afstuderen te trouwen, schreef ik een cheque uit van $ 327.000 om de hele bruiloft te dekken. Elke orchidee in de balzaal van het Four Seasons Hotel, elke fles Dom Pérignon, elke handgemaakte uitnodiging – ik betaalde het allemaal. Maar de uitnodiging die naar driehonderd leden van de elite van Boston werd gestuurd, luidde: « Robert Dalton nodigt u van harte uit om het huwelijk van zijn kleinzoon te vieren. »
Twee weken voor de bruiloft stuurde mijn assistent me een e-mail door. Iemand in de omgeving van mijn vader had haar klakkeloos gekopieerd uit een bericht dat hij naar de uitgebreide familie had gestuurd.
« Ondanks Wendy’s situatie slagen we erin iets respectabels voor James op te zetten, » had hij geschreven. « Ik heb ervoor gezorgd dat de juiste mensen aanwezig zullen zijn. »
Mijn situatie. Alsof selfmade CEO zijn een soort handicap is.
Ik bewaarde die e-mail in een map met de naam ‘Juridisch’. Ik bewaarde al jaren dingen in die map, zonder precies te weten waarom. Noem het instinct.
Op de ochtend van de bruiloft stond ik in mijn kledingkast naar twee jurken te kijken: de haute couturejurk van Oscar de la Renta die ik voor de gelegenheid had gekocht en een simpele Dior-jurk van drie seizoenen geleden. Ik koos voor de Dior. Laat ze me maar weer eens onderschatten.
Drie maanden eerder was de financiële pers op volle toeren gaan draaien. Een mysterieuze koper, opererend via een bedrijf uit Delaware genaamd Nexus Holdings, had in rap tempo zes bedrijven overgenomen. Totale waarde: $ 2,3 miljard. De transacties werden volledig in contanten uitgevoerd.
Het Wall Street Journal noemde het ‘The Phantom Buyer’. Forbes publiceerde een artikel met de titel ‘Wie zit er achter de Silicon Valley-shoppingspree?’ TechCrunch speculeerde over Chinese investeerders, Saoedische vermogensfondsen en zelfs geheime overnames van Apple.
Ze hadden het allemaal mis.
Ik zat op mijn kantoor naar de speculaties op CNBC te kijken, terwijl Sarah Chen, managing partner bij Chen Williams and Associates, de papieren voor onze volgende overname regelde.
« Je moet dit openbaar maken, Wendy, » zei Sarah, niet voor het eerst. « De raad van bestuur staat klaar om je als CEO aan te kondigen. Deze geheimhouding is niet meer nodig. »
« Nog niet, » zei ik tegen haar, met mijn ogen gericht op het scherm waar analisten de volgende stap van Nexus bespraken. « De timing is nog niet goed. »
« Wanneer zal het zijn? »
Ik dacht aan de e-mail in mijn Juridische map. Over vijfentwintig jaar dat ik als een gênante gebeurtenis werd geïntroduceerd. Over mijn zoon die over een paar maanden zou trouwen.
« Ik weet het pas als ik het zie. »
Wat de pers niet wist – en bijna niemand wist – was dat een van die zes bedrijven TechSource International was, de belangrijkste leverancier van de smarthome-divisie van Dalton Properties. Het hele moderniseringsinitiatief van mijn broer Marcus hing ervan af. Ik had hem niet als doelwit gekozen; dat zou kinderachtig zijn. Ik had gewoon een ondergewaardeerd bedrijf gekocht dat toevallig 73 procent van zijn toeleveringsketen in handen had. Dat het me invloed gaf op het familiebedrijf dat me had buitengesloten? Laten we dat serendipiteit noemen.
Sarah stopte de SEC-documenten in haar aktetas.
« Deze worden openbaar zodra je het woord noemt. »
