‘Oma en opa hebben iets heel kwetsends gedaan,’ legde ik uit. ‘Ze waren niet aardig tegen ons toen we hun aardigheid nodig hadden. Dus ze kunnen niet meer langskomen.’
“Maar we hebben nog steeds oom Tyler, oma Joan, opa Richard en al die mensen die van ons houden en ons met vriendelijkheid behandelen.”
Lucas had de hik.
“Maar ik wil dat alles weer wordt zoals vroeger. Toen papa er nog was.”
‘Ik ook, schatje,’ fluisterde ik. ‘Ik ook.’
We bleven daar zitten tot hij in slaap viel, uitgeput van het huilen. Ik droeg hem naar zijn bed, stopte hem in en nam me voor om dokter Morrison de volgende ochtend te bellen.
Lucas had ook hulp nodig om dit te verwerken.
Drie weken na de begrafenis ging de deurbel om zeven uur ‘s ochtends op een zaterdag.
Ik controleerde de beveiligingscamera die ik had geïnstalleerd en zag Valerie op mijn veranda staan. Ze was alleen en ze zag er vreselijk uit. Haar normaal zo perfecte haar was ongewassen en in een rommelige paardenstaart gebonden. Ze droeg geen make-up. Ze had gehuild.
Ik deed de deur niet open. In plaats daarvan gebruikte ik de intercom.
“Je overtreedt het contactverbod. Ga nu weg, anders bel ik de politie.”
‘Alstublieft,’ zei ze tegen de camera. ‘Alstublieft. Ik moet u gewoon even vijf minuten spreken. Ik zit in de problemen.’
“Niet mijn probleem.”
‘Ik ben zwanger.’ Haar stem brak. ‘En Jason heeft me verlaten. Ik heb nergens heen te gaan.’
Jason was haar vriend van zes maanden, een projectontwikkelaar met meer geld dan verstand. Ze woonden samen in zijn appartement in het centrum en plaatsten voortdurend aanstootgevende foto’s van zichzelf als stel op sociale media.
Ik voelde even een vleugje medeleven, maar herinnerde me toen hoe ze tegen Davids rouwbloemen had geschopt en erom had gelachen.
‘Je hebt ouders,’ zei ik. ‘Ga bij hen logeren.’
‘Ze hebben me eruit gegooid,’ snikte ze. De mascara-strepen liepen over haar gezicht. ‘Papa zei dat ik een schande voor de familie was – dat ik Jason eerst met me had moeten laten trouwen. Mama noemde me dom en zei dat ik het moest rechtzetten, anders hoefde ik niet meer terug te komen.’
De ironie ontging me niet. Onze ouders hadden haar hetzelfde harde oordeel geveld als dat ze mijn hele leven op mij hadden gericht.
Maar het zelf meemaken leek Valerie geen enkel empathie te hebben bijgebracht.
‘Het spijt me dat je dit moet doormaken,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Maar je kunt hier niet blijven. Je moet dit zelf oplossen.’
« Je gaat je eigen zus toch niet helpen als ze dakloos en zwanger is? »
‘Je hebt bloemen over de vloer geschopt tijdens de begrafenis van mijn man en me uitgelachen,’ zei ik. ‘Je zei dat ik altijd alles verpest. Waarom zou je denken dat ik je nu zou helpen?’
Ze staarde naar de camera, haar mond ging open en dicht.
Voor een keer had ze geen direct antwoord paraat.
‘Er zijn vrouwenopvangcentra in het centrum,’ vervolgde ik. ‘De YWCA heeft voorzieningen voor zwangere vrouwen. Ik kan je de informatie sturen als je mijn nummer lang genoeg deblokkeert om een berichtje te ontvangen, maar je kunt hier niet blijven en je kunt niet terugkomen.’
“Als ik je nog een keer op mijn terrein zie, laat ik je arresteren.”
Ik verbrak de verbinding met de intercom en keek via de camera toe hoe ze daar nog een minuut bleef staan, duidelijk hopend dat ik van gedachten zou veranderen. Toen ik niet terugkwam, vertrok ze uiteindelijk, haar schouders trillend terwijl ze naar haar auto liep.
Ik voelde me rot. Natuurlijk voelde ik me rot.
Maar ik herinner me ook dat Emma vroeg of oma en opa me pijn hadden gedaan, de angst in haar stem. Ik herinner me dat Lucas terugdeinsde telkens als iemand zijn stem verhief in die eerste dagen na de begrafenis.
De rust en veiligheid van mijn kinderen waren belangrijker dan de crisis van Valerie, vooral omdat ze me juist op het moment dat ik haar familie het hardst nodig had, had laten zien wie ze werkelijk was.
Die middag stuurde ik haar de informatie die ik haar had beloofd: informatie over opvang, begeleiding tijdens de zwangerschap, programma’s voor het vinden van werk – alles wat ze nodig had om er weer bovenop te komen.
Toen heb ik haar nummer weer geblokkeerd.
Het geld van Davids levensverzekering stond onaangeroerd op een aparte rekening, afgezien van de uitbetaling aan Patricia en de installatie van het alarmsysteem. Ik had het niet nodig voor mijn dagelijkse uitgaven. Mijn salaris dekte onze hypotheek en rekeningen. Davids pensioen zorgde voor extra financiële steun.
We hadden het goed, en ik was van plan het grootste deel van dat geld te sparen voor de studiefondsen van Emma en Lucas en voor onze toekomstige zekerheid.
Moeder probeerde in oktober een andere aanpak.
Ze kwam aan bij Emma’s school en wachtte bij de ophaalzone. Emma’s juf, mevrouw Rodriguez, belde me meteen op.
‘Er is hier een vrouw die beweert Emma’s grootmoeder te zijn,’ zei mevrouw Rodriguez voorzichtig. ‘Ze staat niet op de lijst met goedgekeurde personen die we mogen ophalen, dus we hebben Emma nog niet vrijgelaten, maar ze maakt nogal wat ophef.’
Ik was er binnen tien minuten, mijn hart bonkte in mijn keel.
Moeder stond met haar armen over elkaar in het schoolkantoor te discussiëren met de directeur.
‘Ik heb alle recht om mijn kleindochter te zien,’ zei ze. ‘Dit is echt belachelijk.’
« Mevrouw Anderson, u moet het pand nu verlaten, » zei directeur Hayes vastberaden.
Hij was een lange man met grijs wordend haar en een nuchtere, directe houding die ik altijd op prijs stelde.
“We hebben expliciete instructies—”
Hij stopte toen hij me binnen zag komen.
“Mevrouw Porter, ik ben blij dat u er bent.”
Moeder draaide zich om, haar gezicht lichtte op met een geveinsde warmte.
“Eindelijk. Lieve schat, zeg ze dat dit allemaal een misverstand is. Ik wilde gewoon even met Emma een ijsje gaan eten en bijpraten.”
‘Er is een contactverbod tegen u uitgevaardigd,’ zei ik botweg. ‘Door op de school van mijn dochter te zijn, overtreedt u dat verbod. Ik ga de politie bellen.’
Het kleurde niet meer uit haar gezicht.
“Dat zou je niet doen.”
Ik pakte mijn telefoon.
Deze keer heb ik daadwerkelijk 911 gebeld.
Mijn moeder vertrok voordat de agenten arriveerden, maar ik heb toch aangifte gedaan. De politie nam mijn verklaring op en noteerde de overtreding. Patricia diende de volgende dag een aanklacht wegens minachting van het gerecht in.
« Dit zal aan een rechter worden voorgelegd, » legde ze uit. « Hoogstwaarschijnlijk zal het contactverbod worden verlengd en mogelijk zullen er aanvullende straffen worden opgelegd. »
« Je moeder graaft haar eigen graf steeds dieper met elke overtreding. »
Goed. Misschien zou ze eindelijk begrijpen dat ik het meende.
De rechtszitting vond plaats in november, bijna zeven maanden na Davids begrafenis.
Moeder kwam opdagen met een dure advocaat, keurig gekleed in een designpak. Vader zat naast haar, met een strak gezicht. Valerie was afwezig.
De rechter, een streng ogende vrouw van in de zestig genaamd rechter Martha Costanos, bekeek het dossier met steeds grotere onvrede. Ze keek over haar leesbril heen naar mijn moeder.
« Mevrouw Anderson, u heeft een contactverbod overtreden door op de school van uw kleindochter te verschijnen. Dit is niet alleen een juridische overtreding, maar ook een zeer zorgwekkende inschattingsfout. »
Wat heb je daarop te zeggen?
De advocaat van de moeder wilde spreken, maar rechter Costanos stak zijn hand op.
“Ik heb het aan uw cliënt gevraagd, advocaat.”
Moeder stond op en streek haar rok glad.
“Edele rechter, ik wilde gewoon mijn kleindochter zien. Ik heb een fout gemaakt door naar school te komen, maar u begrijpt vast wel wat een grootmoeder graag wil doen—”
‘Waarom?’ onderbrak rechter Costanos haar, met een scherpe stem. ‘Een kind traumatiseren dat net haar vader heeft verloren door op haar school te verschijnen en overlast te veroorzaken?’
“Ik heb het hele dossier gelezen, mevrouw Anderson. Het incident dat aanleiding gaf tot dit contactverbod vond plaats tijdens de begrafenis van uw schoonzoon. Uw gedrag – en dat van uw echtgenoot en andere dochter – was afschuwelijk.”
« En nu maakt u het nog erger door een gerechtelijk bevel te overtreden. »
Moeder opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.
Rechter Costanos draaide zich naar mij toe.
« Mevrouw Porter, welk resultaat hoopt u vandaag te bereiken? »
Ik stond daar, mijn handen stevig op hun plek ondanks mijn bonzende hart.
“Ik wil dat het contactverbod permanent wordt. Ik wil dat het wordt uitgebreid tot schoolgebouwen en alle activiteiten waarbij mijn kinderen betrokken zijn.”
« En ik wil dat dit vastgelegd wordt: als er zich nog meer overtredingen voordoen, zal ik de maximale wettelijke straffen eisen. »
« Alles toegezegd, » zei de rechter, terwijl hij met een zwierig gebaar zijn handtekening zette.
« Meneer en mevrouw Anderson, het is u hierbij verboden om, direct noch indirect, contact op te nemen met mevrouw Porter of haar minderjarige kinderen. »
“Dit omvat, maar is niet beperkt tot: fysieke nabijheid, telefoongesprekken, e-mails, sms-berichten, contact via sociale media of tussenpersonen.”
« Het contactverbod is nu permanent en geldt voor alle locaties waar de kinderen aanwezig kunnen zijn. »
« Bij verdere overtredingen volgen strafrechtelijke aanklachten en mogelijk gevangenisstraf. »
‘Begrijp je het?’
Vader wilde protesteren, maar zijn advocaat greep hem bij zijn arm en knikte krachtig.
« Ze begrijpen het, Edelheer. »
‘Dan zijn we hier klaar, mevrouw Porter,’ zei rechter Costanos, haar toon iets milder wordend. ‘Het spijt me zeer voor uw verlies. Ik hoop dat u en uw kinderen rust vinden.’
Ik verliet het gerechtsgebouw met een lichter gevoel dan ik in maanden had gehad.
Het was echt voorbij.
Ze konden ons geen kwaad meer doen.
Het was Kerstmis – onze eerste zonder David.
Het was zwaar. Ontzettend zwaar. Maar we hebben het gered.
Emma en Lucas hielpen me met het versieren van de kerstboom en hingen Davids favoriete ornamenten op een ereplaats. Op kerstavond bezochten we zijn graf en legden er bloemen en de handgetekende kaartjes die de kinderen hadden gemaakt neer.
Joan en Richard – de ouders van David – kwamen overgevlogen vanuit Arizona en brachten de vakantieweek bij ons door. Hun aanwezigheid was een troost en een herinnering dat familie niet per se biologisch hoeft te zijn om echt familie te zijn.
Oudjaarsavond brak aan met sneeuw, dikke witte vlokken bedekten alles in stilte.
Nadat de kinderen sliepen, zat ik in de woonkamer met een glas wijn en bekeek ik de foto’s van David die overal in huis verspreid stonden – zijn glimlach, zijn lach, de manier waarop hij naar Emma en Lucas keek alsof zij de maan aan de hemel hadden gehangen.
‘We hebben het gehaald,’ fluisterde ik tegen zijn foto. ‘Je baby’s zijn in orde. Ik ben in orde. We komen er wel doorheen.’
Mijn telefoon trilde.
Een onbekend getal.
Ik wilde bijna niet opnemen, maar iets dwong me om toch op te nemen.
« Hallo? »
Zwaar ademhalen.
Toen hoorde je Valeries stem, die door de alcohol onduidelijk klonk.
‘Je hebt ons gezin kapotgemaakt,’ zei ze. ‘Weet je dat? Alles is door jou in elkaar gestort.’
Ik had moeten ophangen. In plaats daarvan vroeg ik: « Hoe bevalt het je? »
‘Mama en papa willen niet meer met me praten. Wist je dat? Ik heb een baby gekregen. Een meisje.’ Haar woorden vlogen in het rond. ‘Ze hebben niet eens gevraagd om haar te ontmoeten, omdat ik die brief naar de rechter heb geschreven waarin ik jou steun, en dat maakt me een verrader.’
Ik had de volledige omvang van de gevolgen van haar brief niet door.
