‘Ik heb een brief naar de rechter gestuurd,’ vervolgde Valerie. ‘Ik heb hem verteld wat er die dag echt gebeurd was, hoe vreselijk we waren, hoe hij dit allemaal niet verdiende. Ik was niet dapper genoeg om persoonlijk langs te gaan, maar ik heb in ieder geval de waarheid op schrift gesteld.’
“En nu haten mijn eigen ouders me ook.”
‘Valerie…’ Ik slikte. ‘Het spijt me.’
Ze begon te huilen – diep, hartverscheurend gesnik.
“Het spijt me zo voor alles. Jullie waren je man aan het begraven en wij vroegen om pizza. Wat voor monsters doen zoiets? En ik heb gelachen. Ik heb jullie uitgelachen. Ik kan het niet terugnemen en het spijt me enorm.”
Ik sloot mijn ogen.
‘Ben je veilig?’ vroeg ik. ‘Heb je een plek om te wonen?’
“Ik heb een appartement. Ik werk in een koffiebar. Het is niet glamoureus, maar het is eerlijk werk. De baby is gezond.”
Ze snoof diep.
“Ik heb haar Clare genoemd… naar Davids moeder.”
Ik wist niet wat ik met de benauwdheid in mijn borst aan moest. Dat raakte me meer dan ik had verwacht. Dat ze haar dochter naar Joan had vernoemd, getuigde van een mate van berouw en respect die ik niet had voorzien.
‘Ik ben blij dat je veilig bent,’ zei ik zachtjes. ‘En ik ben blij dat de baby gezond is.’
‘Kan ik… kan ik ze ooit ontmoeten? Emma en Lucas?’ vroeg Valerie. ‘Nu nog niet. Ik weet het, maar ooit. Ik wil dat Clare haar neven en nichten leert kennen. En ik wil een betere tante zijn. Ik wil de tante zijn die ze verdienen.’
Ik dacht nog eens aan Emma’s vraag van een paar maanden geleden, of ik oma en opa al had vergeven. Ik had haar verteld dat vergeving niet betekende dat je mensen je opnieuw pijn liet doen. Het betekende dat je je woede losliet, zodat die je eigen hart niet vergiftigde.
‘Ooit,’ zei ik uiteindelijk, ‘wanneer er genoeg tijd is verstreken – wanneer je door daden, en niet alleen door woorden, hebt bewezen dat je veranderd bent.’
“Misschien dan.”
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Dat is meer dan ik verdien.’
‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde ik. ‘Maar we verdienen allemaal een kans om het beter te doen. Verspil die van jou niet.’
Ik hing op en ging in het stille huis zitten, luisterend naar het gezoem van de verwarming en de zachte geluiden van mijn kinderen die boven sliepen.
Buiten bleef het sneeuwen en bedekte alles met een witte deken, waardoor de wereld er schoon en nieuw uitzag.
David was er niet meer. Die pijn zou nooit helemaal helen.
Maar zijn kinderen waren veilig en sliepen vredig, zonder angst.
En ik had eindelijk geleerd te beschermen wat het belangrijkst was, zelfs als dat betekende dat ik de mensen moest loslaten die mij juist als eerste hadden moeten beschermen.
Misschien was dat genoeg.
