Mijn ouders stuurden me een berichtje tijdens de begrafenis van mijn man.
Kun je onderweg naar huis pizza meenemen? En laat al dat familiedrama vandaag alsjeblieft buiten de deur. Er komen vrienden op bezoek.
Ik stond daar bij het graf met mijn kinderen in mijn armen terwijl ze huilden, en mijn telefoon bleef maar trillen.
Mijn zus voegde in de groepschat toe:
Ja, vergeet deze keer niet extra kaas.
Ik heb geen van die vragen beantwoord.
Na de begrafenis reed ik naar huis met mijn kinderen, die nog steeds in tranen waren. Toen ik thuiskwam zonder pizza, gaf mijn moeder me een harde klap in mijn gezicht en zei: « Serieus? Zo’n simpele taak en je kon dat niet eens voor elkaar krijgen? »
Mijn vader greep mijn arm en duwde me tegen de muur. « We hebben gasten die wachten en jij komt met lege handen aan. »
Mijn zus lachte terwijl ze mijn rouwbloemen over de vloer schopte.
« Ik zei toch dat ze het zou verprutsen. »
Ik stond daar gewoon verbijsterd. Toen zei ik zachtjes: « Ga weg. »
Wat er vervolgens gebeurde, joeg hen de stuipen op het lijf.
De ochtend van Davids begrafenis begon met regen. Ik keek hoe de regen langs het raam van onze slaapkamer stroomde – de slaapkamer die we twaalf jaar hadden gedeeld – en voelde niets. Verdoving was mijn constante metgezel geworden sinds het ongeluk drie weken geleden.
Mijn man, mijn partner, de vader van onze twee kinderen, was er niet meer omdat een dronken bestuurder besloot om drie uur ‘s middags door een rood licht te rijden.
Emma, onze tienjarige dochter, kwam de kamer binnen in haar zwarte jurk. Haar ogen waren opgezwollen van het huilen de hele nacht. Achter haar stond Lucas, onze zevenjarige zoon, die de knuffelbeer vasthield die David voor hem had gewonnen op de jaarmarkt afgelopen zomer.
‘Mama… moet ik echt gaan?’ fluisterde Lucas.
Ik trok ze allebei dicht tegen me aan, snoof de geur van hun shampoo op en voelde hun kleine lichamen trillen van verdriet.
‘We gaan samen afscheid nemen van papa,’ zei ik tegen hem. ‘Alle drie.’
Het uitvaartcentrum zat bomvol. David was geliefd bij zo veel mensen: zijn collega’s van het ingenieursbureau, onze buren, vrienden van de universiteit, leden van onze kerkelijke gemeenschap. Ze waren allemaal gekomen om hun respect te betuigen.
Mijn ouders waren opvallend afwezig bij de dienst zelf. Ze belden die ochtend om te zeggen dat ze ons bij de begraafplaats zouden ontmoeten, omdat mijn moeder een afspraak bij de kapper had die ze niet kon verzetten.
Bij het graf stond ik tussen mijn kinderen in. Emma klemde mijn linkerhand zo stevig vast dat ik mijn vingers niet meer voelde. Lucas drukte zich tegen mijn rechterkant aan, zijn gezicht begraven in mijn jas.
De woorden van de dominee spoelden als golven over ons heen – troostend, maar op de een of andere manier niet in staat om door de muur van verdriet die mijn hart omringde heen te dringen.
Zoem, zoem, zoem.
Mijn telefoon trilde in mijn jaszak. Ik negeerde het.
De predikant sprak verder over de eeuwige rust en Gods barmhartigheid.
Zoem, zoem, zoem.
Emma keek me aan met rooddoorlopen ogen.
“Mam… je telefoon.”
‘Het is oké, schat,’ mompelde ik. ‘Het kan wel even wachten.’
Maar het hield niet op.
Het gezoem hield aan – aanhoudend, aandacht opeisend – zelfs toen ze de kist van mijn man in de grond lieten zakken. Lucas begon harder te huilen, zijn kleine schouders schokten. Ik sloeg mijn armen om mijn kinderen heen toen de eerste schep aarde met een holle plof op het gepolijste hout viel.
Nadat iedereen zijn medeleven had betuigd en was vertrokken, keek ik eindelijk in de auto op mijn telefoon.
Zeventien berichten in de familiegroepschat.
Het eerste bericht van mama luidde:
Kun je onderweg naar huis pizza meenemen? En laat al dat familiedrama vandaag alsjeblieft buiten de deur. Er komen vrienden op bezoek.
Ik staarde naar het scherm, ervan overtuigd dat ik iets gemist had. Mijn vingers trilden terwijl ik door de rest scrolde.
Pa:
Haal de grote Supreme bij Marco’s. Bespaar daar niet op.
Mijn zus, Valerie:
