Ja, vergeet deze keer niet extra kaas.
Mama weer:
We hebben eigenlijk drie pizza’s nodig. De Hendersons komen ook, en je weet hoeveel Tom eet.
Valerie:
Haha. Klopt. Voor de zekerheid maar vier.
Pa:
Waar ben je? Stuur een berichtje terug.
De berichten bleven binnenstromen, de een nog surreëler dan de ander.
Ze waren van plan om vandaag een etentje te geven. Terwijl ik mijn man begroef. Terwijl hun kleinkinderen bij het graf van hun vader stonden te huilen.
‘Mam… kunnen we naar huis?’ Emma’s stem trok me terug.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar mijn kinderen. Hun gezichten waren bleek, uitgeput van verdriet. Lucas had de hik gekregen van het huilen. Deze kleintjes hadden net de begrafenis van hun vader meegemaakt, en mijn ouders wilden pizza.
De autorit naar huis duurde twintig minuten.
Ik ben niet gestopt voor pizza.
Ik reageerde niet op de berichten die bleven binnenkomen, de een nog veeleisender dan de ander.
Ik reed gewoon door, mijn handen stevig om het stuur geklemd, mijn gedachten vreemd genoeg leeg.
Toen ik de oprit opreed van het huis dat David en ik vijf jaar geleden hadden gekocht, zag ik de zilveren Lexus van mijn ouders schuin geparkeerd staan, waardoor de garage geblokkeerd werd. Daarachter stond Valeries rode BMW. Door het voorraam kon ik mensen in mijn huis zien rondlopen.
‘Waarom zijn oma en opa hier?’ vroeg Lucas verward.
Ik maakte mijn veiligheidsgordel los.
“Blijf nog even in de auto zitten. Oké, jullie allebei.”
‘Maar mam, alsjeblieft,’ fluisterde Emma.
“Nog één minuutje.”
Ik liep over het pad naar de voordeur, mijn hakken tikten op de natte stoep. De deur was niet op slot. Ik had mijn ouders jaren geleden een sleutel gegeven voor noodgevallen.
Blijkbaar vonden ze dat een pizza-noodgeval daarvoor in aanmerking kwam.
In mijn woonkamer heerste complete chaos.
Moeder had mijn meubels verplaatst. Vader was een geïmproviseerde bar aan het inrichten op Davids bureau – het bureau dat hij van zijn grootvader had geërfd. Valerie lag languit op de bank, scrollend door haar telefoon, en er waren vreemden – minstens zes mensen die ik niet herkende – die lachten en wijn dronken alsof het een gezellig feestje was.
Mijn moeder zag me als eerste. Haar gezicht vertrok in een geïrriteerde grimas.
“Eindelijk. Waar is de pizza? De Hendersons hebben honger.”
Ik stond in de deuropening van mijn eigen huis, nog steeds gekleed in mijn rouwjurk, en staarde haar aan. Woorden schoten me volledig tekort.
‘Nou?’ Papa kwam aanlopen, zijn gezicht rood van de bourbon waar hij duidelijk al van genoot. ‘Sta daar niet zo zielig te kijken. Heb je het eten gekregen of niet?’
Valerie keek op van haar telefoon.
“Oh mijn God. Ze is het vergeten. Ik zei toch dat ze het zou verprutsen. Dat doet ze altijd.”
Er viel iets op zijn plek in mijn hoofd.
De gevoelloosheid die me wekenlang had omhuld, verdween plotseling en maakte plaats voor een helderheid zo scherp dat het pijn deed.
‘Ga weg,’ zei ik zachtjes.
Moeder lachte. Echt lachte.
« Pardon? »
Ik zei: « Ga mijn huis uit. »
Het gezicht van mijn vader werd rood.
“Luister nu eens goed—”
‘Dit is mijn thuis.’ Mijn stem verhief zich niet. Hij bleef kalm, en op de een of andere manier leek dat hen meer van streek te maken dan wanneer ik had geschreeuwd. ‘Mijn kinderen zitten in de auto te huilen omdat we net hun vader hebben begraven. En jullie willen pizza?’
Ik keek langs hen heen, naar de vreemdelingen die ongemakkelijk begonnen te schuiven, hun glimlach verdween.
‘Zorg dat deze mensen mijn huis uit gaan,’ zei ik, ‘en vertrek.’
Mijn moeder ging sneller dan ik had verwacht.
Haar hand raakte mijn wang met een harde klap die door de plotseling stille kamer galmde.
“Serieus? Eén simpele taak en zelfs dat lukte niet? We wachten al uren.”
De pijn verspreidde zich over mijn gezicht, maar ik gaf geen kik. Ik keek haar aan – echt aan – en zag een vreemde.
Hoe had ik dat nooit eerder opgemerkt?
Mijn vader greep mijn arm, zijn vingers drongen in mijn biceps terwijl hij me tegen de muur duwde. Een ingelijste foto van David en de kinderen viel, het glas spatte in duizenden stukjes uiteen op de houten vloer.
“We hebben gasten die op jullie wachten en jullie komen met lege handen aan na alles wat we voor jullie hebben gedaan. Jullie ondankbare—”
Valeries lach doorbrak zijn tirade.
Ze stond op, liep naar het bloemstuk dat Davids collega’s voor de begrafenis hadden gestuurd en schopte er hard tegenaan. De vaas viel om en het water en de witte lelies verspreidden zich over de vloer.
‘Ik zei toch dat ze het zou verprutsen,’ zei ze. ‘Ze kan niets goed doen. Nooit gekund.’
Ik keek naar hen drieën, en vervolgens naar de vreemdelingen in mijn huis die stil waren geworden. Hun feestelijke sfeer was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een ongemakkelijke stilte.
Ik keek naar mijn vader, die nog steeds mijn arm vastgreep.
Ik keek naar de hand van mijn moeder, die ze opstak alsof ze me elk moment weer een klap kon geven.
Ik keek naar de grijns van mijn zus.
‘Ga weg,’ herhaalde ik, dit keer zachter.
‘Nu of niet?’ Valerie sloeg haar armen over elkaar. ‘Je belt de politie voor je eigen familie? Echt niet.’
Ik pakte mijn telefoon tevoorschijn, terwijl ik haar recht in de ogen bleef kijken.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is precies wat ik ga doen. Je hebt zestig seconden voordat ik 112 bel en een huisinbraak en mishandeling meld.’
Moeders ogen werden groot.
“Dat zou je niet doen.”
“Probeer het maar. Vijftig seconden.”
De vreemdelingen begonnen onmiddellijk hun spullen te pakken, mompelend verontschuldigingen en excuses terwijl ze zich naar de deur haastten.
Goed zo. Ze hadden tenminste nog een beetje fatsoen.
Vader verstevigde zijn greep.
« Leg die telefoon neer. Je bent hysterisch. »
“Veertig seconden.”
‘Dit is belachelijk,’ snauwde Valerie. ‘Mam, pap, laten we gewoon gaan. Laat haar maar in alle rust in haar kostbare verdriet zwelgen.’
Maar moeder was niet van plan zich gewonnen te geven. Toegeven was ze nooit goed geweest.
“U bent ons een verontschuldiging verschuldigd. We zijn hier gekomen om u te steunen.”
« Dertig seconden. »
Ik begon te bellen.
Toen liet mijn vader mijn arm los en deed een stap achteruit. Hij had die uitdrukking al eerder op mijn gezicht gezien – jaren geleden, toen ik zes maanden lang alle contact verbrak nadat ze David op onze bruiloft beneden onze familienormen hadden genoemd.
Hij wist dat ik niet aan het bluffen was.
‘Goed dan,’ siste moeder. ‘We gaan weg, maar kom niet bij ons huilen als je hulp nodig hebt met die kinderen. Je moet het nu zelf maar uitzoeken.’
‘Ik ben altijd al op mezelf aangewezen geweest,’ antwoordde ik. ‘Ik realiseerde me dat alleen pas vandaag.’
Ze pakten hun spullen bij elkaar en bewogen zich met overdreven traagheid voort, in een poging hun waardigheid te bewaren. Valerie trapte demonstratief op de verspreide bloemen toen ze wegging. Papa nam de fles bourbon mee die hij had opengemaakt.
Moeder bleef even in de deuropening staan.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei ze.
