Hij kwam de bloemenwinkel binnen op het moment dat een vrouw tegen een radeloze jongen stond te schreeuwen. Dit raakte hem – hij kon geen onrecht verdragen, vooral niet tegen kinderen.
« Waarom schreeuw je zo? » vroeg hij streng aan de verkoopster. « Je schreeuwt tegen hem alsof hij iets gestolen heeft. En hij is nog maar een jongen. »
« Wie ben jij eigenlijk? » antwoordde de vrouw. « Als je niet weet wat er aan de hand is, bemoei je er dan niet mee. Hij heeft bijna het boeket gestolen! »
« Ja, natuurlijk, ‘hij heeft het bijna gestolen’, » zei de man met verheven stem. « Jij bent degene die hem als een jager heeft aangevallen! Hij heeft hulp nodig, en jij bedreigt hem. Ben je helemaal je geweten kwijt? »
Hij draaide zich om naar Pasja, die in de hoek stond, gehurkt zat en de tranen van zijn wangen veegde.
« Hallo maatje. Ik ben Yura. Vertel eens, waarom ben je verdrietig? Je wilde bloemen kopen, maar je had niet genoeg geld? »
Pasha snoof, veegde zijn neus af met zijn mouw en zei met een zachte, trillende stem:
– Ik wilde calla’s kopen… Voor mijn moeder… Ze was er dol op… Maar ze is drie jaar geleden overleden… Vandaag is haar verjaardag… Ik wilde naar de begraafplaats gaan en haar bloemen brengen…
Jura voelde zijn hart samentrekken in zijn borst. Het verhaal van de jongen raakte hem diep. Hij knielde naast hem neer.
Weet je, je moeder kan trots op je zijn. Niet elke volwassene neemt bloemen mee op een jubileum, maar als je acht bent, herinner je je dat en wil je iets goeds doen. Je groeit op tot een echt mens.
Toen wendde hij zich tot de verkoopster:
– Laat me de calla’s zien die hij heeft uitgekozen. Ik wil er graag twee boeketten van kopen – één voor hem en één voor mezelf.
Pasja wees naar een vitrine met witte calla’s die glansden als porselein. Jura aarzelde even – dit waren precies de bloemen die hij van plan was te kopen. Hij zei niets hardop, dacht alleen: « Toeval of voorteken? »
Al snel verliet Pasja de winkel met het gewenste boeket in zijn handen. Hij hield het vast als een kostbare schat en kon niet geloven dat alles goed was gekomen. Hij draaide zich naar de man om en stelde timide voor:
« Oom Yura… Mag ik u mijn telefoonnummer geven? Ik zal u zeker uw geld terugbetalen. Bij voorbaat dank. »
De man lachte goedmoedig:
Ik twijfelde er niet aan dat je dat zou zeggen. Maar dat hoeft ook niet. Vandaag is een bijzondere dag voor een vrouw die me dierbaar is. Ik heb lang gewacht op het moment om mijn gevoelens aan haar te bekennen. Daarom ben ik in een goede bui. Ik ben blij dat ik iets goeds heb kunnen doen. Vooral omdat we duidelijk een vergelijkbare smaak hebben – zowel je moeder als mijn Ira waren dol op deze bloemen.
Hij zweeg even, verzonken in gedachten. Zijn ogen staarden de ruimte in, zijn geliefde roepend.
Hij en Ira waren buren. Ze woonden in tegenoverliggende trappenhuizen. Ze ontmoetten elkaar toevallig en onnozel – op een dag werd ze omsingeld door hooligans, en Yura kwam haar te hulp. Hij liep een blauwe plek onder zijn oog op, maar hij had er geen moment spijt van – toen bloeide er een vriendschap tussen hen op.
Jaren verstreken en vriendschap groeide uit tot liefde. Ze waren onafscheidelijk. Iedereen om hen heen zei: ze waren het perfecte stel.
Toen Jura achttien werd, werd hij opgeroepen voor het leger. Dit was een klap voor Ira. Voordat ze vertrokken, brachten ze voor het eerst de nacht samen door.
Alles ging goed in het leger totdat Jura een ernstig hoofdletsel opliep. Hij werd wakker in het ziekenhuis zonder geheugen. Hij kon zich zelfs zijn eigen naam niet meer herinneren.
Ira probeerde hem te bellen, maar de telefoon bleef stil. Ze leed, denkend dat Jura haar in de steek had gelaten. Na verloop van tijd veranderde ze haar nummer en probeerde de pijn te vergeten.
Na een paar maanden begon zijn geheugen terug te komen. Ira verscheen weer in zijn gedachten. Hij begon te bellen, maar tevergeefs. Niemand wist dat haar ouders de waarheid hadden verzwegen en het meisje hadden verteld dat Yura haar in de steek had gelaten.
Na thuiskomst besloot Yura haar te verrassen: hij kocht wat calla’s en ging haar opzoeken. Maar hij zag een heel ander beeld: Ira liep arm in arm met een man, zwanger en gelukkig kijkend.
Yura’s hart brak. Hij kon het niet begrijpen – hoe was dit mogelijk? Zonder op een verklaring te wachten, vluchtte hij.
Diezelfde nacht vertrok hij naar een andere stad, waar niemand zijn verleden kende. Hij begon een nieuw leven, maar hij kon Ira niet vergeten. Hij trouwde zelfs, in de hoop op genezing, maar het huwelijk hield geen stand.
Acht jaar verstreken. Op een dag besefte Yura dat hij niet langer met deze leegte vanbinnen kon leven. Hij moest Ira vinden. Hij moest haar alles vertellen. En nu was hij terug in zijn geboortestad, met een boeket calla’s in zijn handen. En daar ontmoette hij Pasha – een ontmoeting die alles kon veranderen.
“Pasha… ja, Pasha!” herinnerde Yura zich alsof hij net wakker was geworden.
Hij stond voor de winkel en de jongen zat nog steeds geduldig te wachten.
« Zoontje, kan ik je ergens heen brengen? » stelde Yura zachtjes voor.
« Nee, dank u, » weigerde de jongen beleefd. « Ik weet hoe ik met de bus moet reizen. Ik ben al eens bij mijn moeder geweest… Niet voor het eerst. »
Met die woorden klemde hij het boeket stevig tegen zijn borst en rende naar de bushalte. Yura keek hem lange tijd aan. Iets aan dit kind riep herinneringen op, riep een onbegrijpelijke band op, bijna een verwantschap. Het was niet voor niets dat hun paden elkaar hadden gekruist. Pasja had iets pijnlijk vertrouwds.
Nadat de jongen was weggereden, liep Yura naar dezelfde tuin waar Ira ooit had gewoond. Zijn hart bonsde toen hij de ingang naderde en voorzichtig vroeg aan de oudere vrouw die daar woonde of ze wist waar Ira nu was.
« Oh, lieverd, » zuchtte zijn buurman, terwijl hij hem verdrietig aankeek. « Ze is weg… Ze is drie jaar geleden overleden. »
« Wat? » Yura deinsde achteruit alsof hij geslagen was.
Nadat ze met Vladimir getrouwd was, kwam ze nooit meer terug. Ze trok bij hem in. Hij was een goede man, hij nam haar in huis toen ze zwanger was. Niet elke man zou die beslissing hebben genomen. Ze hielden van elkaar en zorgden voor elkaar. Toen werd hun zoon geboren. En toen… alles. Ze is weg. Dat is alles wat ik weet, zoon.
