Toen Pasja nog geen vijf was, stortte zijn wereld in. Zijn moeder was weg. Hij stond in een hoek van de kamer, verlamd door verwarring – wat was er aan de hand? Waarom was het huis vol vreemden? Wie waren ze? Waarom was iedereen zo stil, vreemd, fluisterend en hun ogen verbergend?
De jongen begreep niet waarom niemand lachte. Waarom ze hem zeiden: « Hou vol, kleintje, » en hem knuffelden, maar ze deden het alsof hij iets belangrijks kwijt was. En hij kon zijn moeder gewoon niet zien.
Zijn vader was de hele dag weggeweest. Hij kwam niet dichterbij, omhelsde hem niet, zei geen woord. Hij zat er alleen maar bij, leeg en vreemd. Pasja liep naar de kist en keek zijn moeder lange tijd aan. Ze was niet zichzelf – geen warmte, geen glimlach, geen slaapliedjes voor het slapengaan. Bleek, koud, stil. Het was angstaanjagend. De jongen durfde niet dichterbij te komen.
Zonder mijn moeder was alles anders. Grijs. Leeg. Twee jaar later hertrouwde mijn vader. De nieuwe vrouw – Galina – werd geen deel van zijn wereld. Sterker nog, ze voelde zich geïrriteerd door hem. Ze klaagde over alles, zeurde, alsof ze een excuus zocht om boos te zijn. En mijn vader bleef stil. Hij verdedigde me niet. Hij bemoeide zich er niet mee.
Pasja voelde elke dag de pijn die hij verborgen hield. De pijn van het verlies. Het verlangen. Met elke dag die voorbijging, verlangde hij er steeds meer naar om terug te keren naar een leven waar zijn moeder nog leefde.
Vandaag was een bijzondere dag – de verjaardag van zijn moeder. Pasja werd vanochtend wakker met één gedachte: hij moest naar haar toe. Naar haar graf. Om haar bloemen te brengen. Witte calla’s – haar favoriet. Hij herinnerde zich hoe ze ze op oude foto’s in haar handen hield, hoe ze glansden naast haar glimlach.
Maar waar haalde hij het geld vandaan? Hij besloot het aan zijn vader te vragen.
» Papa, kun je me wat geld geven? Ik heb het echt nodig… »
Hij had geen tijd om het uit te leggen – Galina sprong uit de keuken:
» Wat moet dat nou betekenen?! Je eist nu toch al dingen van je vader?! Begrijp je wel hoeveel werk het kost om een salaris te verdienen? »
Haar vader keek op en probeerde haar tegen te houden:
» Galina, wacht. Hij had niet eens de tijd om te zeggen waarom. Zoon, vertel eens, wat heb je nodig? »
» Ik wil bloemen kopen voor mijn moeder. Witte calla’s. Vandaag is haar verjaardag… »
Galina snoof en sloeg haar armen over elkaar:
» Kom op! Bloemen! Geld voor bloemen! Misschien neem je het ook mee naar een restaurant? Neem iets uit de bloemperken mee, dan heb je een boeket! »
» Die zijn er niet , » antwoordde Pasja zachtjes maar vastberaden. » Ze liggen gewoon in de winkel. »
De vader keek nadenkend naar zijn zoon en keek toen naar zijn vrouw:
– Galina, zorg voor het eten. Ik wil eten.
De vrouw snoof ontevreden en verdween de keuken in. Vader verdiepte zich weer in zijn krant. En Pasja begreep het: ze wilde hem het geld niet geven. Er werd geen woord meer gezegd.
Hij ging stilletjes naar zijn kamer en pakte een oude spaarpot. Hij telde de munten. Niet genoeg. Maar misschien wel genoeg?
Hij verspilde geen tijd en rende het huis uit, naar de bloemenwinkel. Van een afstand zag hij de sneeuwwitte calla’s in de etalage. Zo helder, bijna sprookjesachtig. Hij bleef staan en hield zijn adem in.
En toen ging hij definitief naar binnen.
« Wat wilt u? » vroeg de verkoopster onvriendelijk, terwijl ze de jongen taxerend aankeek. « Ik denk dat u het verkeerde adres hebt. Er zijn hier geen speelgoed of snoep. Alleen bloemen. »
– Niet voor niets… Ik wil er echt een kopen. Calla… Hoeveel kost een boeket?
De verkoopster noemde een prijs. Pasja haalde al zijn munten uit zijn zak. Maar het bedrag was nauwelijks genoeg voor de helft van de prijs.
« Alsjeblieft… » smeekte hij. « Ik kan het er wel afwerken! Kom elke dag helpen: schoonmaken, afstoffen, dweilen… Geef me alsjeblieft dat boeket op krediet… »
« Ben je normaal? » snoof de vrouw duidelijk geïrriteerd. « Denk je dat ik miljonair ben en alleen maar bloemen uitdeel? Ga weg! Of ik bel de politie – bedelen is hier niet welkom! »
Maar Pasja gaf niet op. Hij had die bloemen vandaag nodig. Hij smeekte opnieuw:
« Ik geef alles! Beloofd! Ik verdien zoveel als ik nodig heb! Begrijp me goed… »
« O jee, kijk eens wat een kunstenaar we hebben gevonden! » riep de verkoopster zo hard dat voorbijgangers zich omdraaiden. « Waar zijn je ouders? Misschien is het tijd om de sociale dienst te bellen? Waarom hang je hier zo in je eentje rond? Voor de laatste keer, ga weg voordat ik bel! »
Op dat moment kwam er een man naar de winkel toe. Hij was toevallig getuige van het tafereel.
