.
« Nog een promotie? Je maakt echt snel promotie. »
« Het gaat niet snel, » zei ik. « Het is tweeëntwintig jaar werk. »
Nou, je was altijd al goed in het beklimmen van de ladder. Je moeder had dezelfde ambitie.
Het was geen compliment. Het was een afwijzing. Ik liet het gaan. Ik laat het altijd gaan.
Het laatste gesprek voordat ik thuiskwam was kort. Ik belde hem om te laten weten dat ik met verlof was en langs wilde komen. Hij klonk tevreden.
« Dat zou geweldig zijn, Alex. Ik nodig een paar jongens uit voor een barbecue. Je moet ook komen. Het zal leuk zijn je te zien. »
Ik vroeg wie er zouden zijn. Hij ratelde namen op: oude marinevrienden, een paar jongens uit zijn logistieke tijd. En Jacob Reigns, een SEAL-commandant met wie hij door de jaren heen contact had gehouden.
« Jake is een geweldige operator, » zei mijn vader. « Je zult hem wel leuk vinden. Een echte oorlogsvechter. »
« Ik zal er zijn, » zei ik.
Ik hing op en staarde naar mijn telefoon. Ik vroeg me af waarom ik dit mezelf bleef aandoen.
Ik reed zes uur naar het huis van mijn vader. De route was bekend: Interstate 95 door Virginia, westwaarts richting de Blue Ridge Foothills, waar hij vijftien jaar geleden met pensioen was gegaan. Het huis was klein, een gelijkvloerse ranch met een carport en een tuin die gemaaid moest worden. Ik arriveerde iets na 13.00 uur op een zaterdag. De oprit stond vol met vrachtwagens en een jeep met veteranenkentekens. Ik parkeerde op straat en bleef even in mijn auto zitten om mezelf te herpakken. Ik droeg een wit galajurkje – ik kwam rechtstreeks van een ceremonie in Washington D.C. en had geen tijd gehad om me om te kleden. Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Het was gewoon een barbecue.
Mijn vader was in de achtertuin toen ik om het huis heen liep. Hij stond bij een grill, bier in de hand, te praten met drie mannen die ik niet herkende. Een van hen was jonger – eind dertig – met de bouw en houding van iemand die nog vijftien kilometer hardliep voor het ontbijt. Dat moest Reigns wel zijn.
Mijn vader zag me als eerste. Hij grijnsde en hief zijn bier.
‘Onze kleine kantoorbediende is thuis,’ riep hij, zo luid dat iedereen het kon horen.
De mannen draaiden zich om. Een paar grinnikten. Ik forceerde een glimlach en liep door. Mijn vader kwam me halverwege de tuin tegemoet en trok me in een omhelzing met één arm.
« Kijk eens naar jezelf, helemaal opgekleed, » zei hij. « Kom je van een vergadering of zo? »
« Ik was bij een overdrachtceremonie in Washington D.C. », zei ik.
Hij knikte afwezig en draaide zich alweer om naar zijn vrienden.
« Jongens, dit is mijn dochter, Alex. Ze zit bij de marine. Ze doet al het inlichtingenwerk en de coördinatie – echt hersenwerk. »
Eén van de oudere mannen schudde mijn hand.
“Logistiek?” vroeg hij.
‘Inlichtingendiensten en speciale operaties,’ zei ik.
Hij knikte alsof hij het verschil niet kende.
De jongere man – Reigns – stapte naar voren. Hij had scherpe ogen en de kalme intensiteit van operators die jaren op slechte plekken hebben doorgebracht. Hij stak zijn hand uit en ik schudde die.
« Commander Reigns, » zei hij. « Aangenaam kennis te maken, mevrouw. »
« Insgelijks, » zei ik.
Mijn vader sloeg hem op de schouder.
« Jake is net terug van een stage in het buitenland. Ik kan er niet over praten, maar laten we zeggen dat hij de slechteriken scherp houdt. »
Reigns glimlachte beleefd, maar zei niets. Ik mocht hem meteen.
We liepen naar de barbecue. Mijn vader gaf me een biertje en het gesprek ging over sport, het weer – de gebruikelijke veilige onderwerpen waar mannen over beginnen als ze niet zeker weten wat ze moeten zeggen. Ik stond aan de rand van de groep, half luisterend, en probeerde te bedenken hoe lang ik moest blijven voordat ik een excuus kon verzinnen en kon vertrekken.
Toen zag Reigns de tatoeage. Hij zat op mijn linkeronderarm, net onder de mouw van mijn witte overhemd: een drietand met het nummer 77 eronder, klein en precies. Ik had hem jaren geleden laten zetten, toen Unit 77 nog nieuw was en we nog aan het uitzoeken waren wat we waren. Achteraf gezien was het een domme beslissing. Officieren horen geen tatoeages van hun eenheid te laten zetten, maar ik was toen jonger en het voelde belangrijk. Ik had hem sindsdien bedekt gehouden, maar witte overhemden hebben korte mouwen. Je kon het niet verbergen.
Reigns was midden in zijn zin toen hij het zag. Hij hield op met praten. Zijn uitdrukking veranderde van nonchalant naar iets anders: herkenning, misschien ongeloof. Hij staarde naar mijn arm, toen naar mijn gezicht en toen weer naar de tatoeage.
“Eenheid 77,” zei hij zachtjes.
Het was geen vraag.
“Dat klopt,” zei ik.
Het werd stil in de tuin. Mijn vader keek verward van de ene naar de andere kant.
« Wat is Unit 77? » vroeg hij.
Reigns antwoordde niet. Hij keek me nog steeds aan, de radertjes draaiden – mijn rang, mijn leeftijd, de tatoeage, het feit dat ik net een ceremonie in Washington D.C. achter de rug had. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem voorzichtig, bijna aarzelend.
« Meneer, » zei hij, zich tot mijn vader wendend. « Weet u wie uw dochter is? »
Mijn vader knipperde met zijn ogen.
« Wat bedoel je? Ze is Alex. Ze werkt bij de inlichtingendienst. »
Reigns schudde langzaam zijn hoofd. Hij draaide zich naar me om en ik zag precies het moment waarop hij de verbinding maakte. Hij rechtte zijn rug; zijn handen vielen langs zijn lichaam. Toen hij weer sprak, was het met de formele toon van iemand die een meerdere aanspreekt.
« Admiraal Callahan, » zei hij. « Mevrouw, het is een eer. »
De stilte die volgde was absoluut. Mijn vaders mond ging een beetje open, maar er kwam geen geluid uit. De andere mannen staarden en verwerkten wat ze net hadden gehoord. Een van hen, een oudere man in een verschoten T-shirt van het Marine Corps, keek naar mij, toen naar mijn vader en toen naar Reigns.
« Admiraal? » zei hij. « Is ze een admiraal? »
Reigns knikte.
« Schout-bij-nacht, bovenste helft – O-8, » zei hij zachtjes. « Ze voert het bevel over Eenheid 77 – een gezamenlijke taskforce voor geheime bergingsoperaties. Gijzelaars bevrijden, activa ontfutselen, risicovolle inlichtingenmissies. Als je er al van gehoord hebt, had je dat beter niet kunnen doen. »
Hij keek me weer aan, met een uitdrukking die dicht bij ontzag lag.
« Mevrouw, ik heb twee jaar geleden met uw mensen in Syrië gewerkt. U hebt er zes van ons uitgehaald terwijl iedereen zei dat het onmogelijk was. Ik wist niet dat u… » Hij hield op en schudde zijn hoofd. « Het spijt me. Ik had geen idee. »
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek naar mijn vader. Hij was bleek, zijn bier vergeten in zijn hand. Hij opende zijn mond, deed hem dicht, deed hem weer open.
« Je bent een admiraal, » bracht hij er uiteindelijk uit.
